L'inspecteur Kimmo Joentaa vient de perdre sa femme, Sanna, atteinte de la maladie de Hodgkin. Il sombre dans un chagrin mutique. Heureusement, son supérieur le charge d'une affaire de meurtre : une jeune femme retrouvée étouffée pendant son sommeil dans sa villa, sans effraction ni viol. Cette victime rappelle à Kimmo la mort de Sanna et redouble ses obsessions.
'Er is geen naam voor wat ik voel als ik aan je denk, het is meer een onophoudelijk zingen in mijn hart.' Een man schrijft een roerende liefdesbrief aan zijn vrouw, maar de brief is geschreven door een vrouw, in opdracht van de man. Ze schrijft alles voor hem, zakelijke en intieme brieven, krantenartikelen, een dik boek vol interviews met beroemdheden. De man houdt van zijden kostuums en felgekleurde stropdassen, zijn ego is mateloos. Hij eist alles van zijn ghostwriter, uiteindelijk zelfs een roman: één man, twee vrouwen, het aloude verhaal, maar wel pakkend graag. De ghostwriter heeft drie kinderen, geen ander inkomen, het huis moet afbetaald en ze gaat akkoord.