Der Roman schildert mit vielen Zeitbezügen die Anpassungsstrategien gutbürgerlicher Homosexueller Mitte des 19. Jhdts., die in Berlin in einer eigenen, geheimen Welt leben oder nur auf Auslandsreisen sich trauen, sie selbst zu sein. Richard, ein junger Musiker, will sich nicht mit „Glücksgefühlen von Katakombenbewohnern“ zufrieden geben. Seine Offenheit kompromittiert auch seine Freunde.
Hehrmeister, ein vielgereister Komponist, ist nach Riga zurückgekehrt, wo er den 17jährigen Kurt kennenlernt. Wie tief seine Gefühle für Kurt sind, wird ihm erst bewußt, nachdem er sich von dessen Mutter hat einfangen lassen. Vor der Verwirrung seiner Gefühle will er nach Paris fliehen – für Kurt ein doppelter Verrat, an dem er zerbricht.
Auf dem Gymnasium hatten sie sich lieben gelernt: der Musiker Ercole Tomei und der zuweilen pedantische Professor Gerhart Büchner. Nach Ercoles Heirat beschränkt sich Büchner auf die Rolle des guten Hausfreundes, doch seine Eifersucht erwacht, als Ercole neue Männerfreundschaften schließt.