Conte de la première lune est l'histoire d'un jeune poète romantique qui, pour soigner sa mélancolie, entreprend au siècle dernier un voyage au sud de Kyôto, une région connue pour la beauté de ses paysages et les pratiques magiques des ascètes bouddhistes qui y vivent. Mordu par un serpent venimeux, il est recueilli par un moine dans un ermitage au cœur des montagnes et rencontre en songe une femme dont il s'éprend. Mais où commence le rêve et où s'achève la réalité ? Telle est l'une des questions que suscite ce conte philosophique et poétique. où la lune se lève sur la beauté inoubliable d'une femme se lavant dans ses rayons, où l'intensité de l'épanouissement des fleurs et des sentiments coïncide avec l'instant de la mort, tandis qu'un papillon, délicat et magnifique, guide le voyageur dans le labyrinthe des illusions jusqu'au dénouement.
