Un intellectuel français atterrit par hasard à Santa Cruz, petite ville d'Amérique latine où tout n'est que boue et misère. Il compte ensevelir ici ses dernières illusions, mais à Santa Cruz, les fascistes et les rebelles s'affrontent; l'homme qui s'était promis de ne plus s'engager retrouvera-t-il le combat révolutionnaire? Passera-t-il une nouvelle fois à côté de l'Histoire?
«Il est des jours où l'on ressent le simple fait de voir comme un véritable bonheur ; on est léger, léger ; les flics arrêtent les voitures pour vous laisser passer. On se sent si riche qu'il vous vient l'envie de partager avec les autres une trop grande jubilation. C'est dimanche comme le chantait le plombier zingueur de Prévert. Le souvenir de ces moments est ce que je possède de plus précieux. Peut-être à cause de leur rareté. Un centième de seconde par ci, un centième de seconde par là mis bout à bout, cela ne fait jamais qu'une, deux, trois secondes chipées à l'éternité.» Robert Doisneau
