Roberto Vecchioni Livres

Rileggendo queste poesie, ho realizzato di aver vissuto una storia sentimentale, non solo un amore. La differenza è significativa: un amore ha un inizio, un'intensità, sfiorisce e può colorare il resto della vita, mentre una storia sentimentale persiste anche dopo la fine, trasformando l'uomo, il mondo e le parole in funzione di quella speranza e di quel ricordo. Ogni valore e sensazione nasce, vive e muore nella speranza e nel ricordo. Le poesie sono state scritte principalmente nel '62-'63, con alcune nel '61, poche nel '60 e nel '64. Seguendole cronologicamente, si percepisce il sovrapporsi e il prevalere di motivi diversi, seguendo una logica, o più spesso una non-logica, che caratterizza le manifestazioni umane. La tecnica non è fondamentale; ciò che conta è il lungo viaggio e la consapevolezza di diventare uomo, acquisita attraverso la sofferenza. Questa consapevolezza comporta un distacco continuo da alcuni momenti per abbracciare nuove stagioni. Raggiungo questa umanità profonda attraverso un amore sfortunato, un incontro che si consuma nella sua semplice e esclusiva poesia, troppo spirituale e idealizzato per essere reale.

È inutile chiedersi cosa sia la felicità o come raggiungerla, scrive un padre ai suoi figli in una lettera che apre questo libro. La felicità non è questione di momenti, ma una presenza costante che corre parallela a noi; il problema è saperla intravedere. Roberto Vecchioni, autore e padre, condivide racconti per i suoi figli - Francesca, Carolina, Arrigo ed Edoardo - attingendo alla sua biografia. Le storie spaziano dalle bizzarrie vissute insieme a episodi comici e drammatici della sua carriera di insegnante, agli amori perduti e ritrovati, fino a un ritratto di suo padre Aldo. Vecchioni costruisce un manuale su come afferrare la felicità, evitando che diventi solo un ricordo. Il volume include anche canzoni scritte in quasi quarant'anni, squarci letterari come un racconto delle Mille e una notte, la storia di Paolo e Francesca, il mito di Orfeo ed Euridice, e un frammento di Saffo. La Casa sul lago, testimone di momenti difficili e spaventosi, è un altro elemento centrale. Vecchioni ci guida in un viaggio personale attraverso quello che chiama "il tempo verticale", dove passato, presente e futuro si intrecciano, e nulla si perde. La felicità, afferma, non è un concetto astratto, ma la geometria stessa della vita.

Un libraio non vende libri, ma li legge ad alta voce a un ragazzo, l'unico in grado di ascoltarlo. Le parole di Saffo, Pessoa, Tolstoj e Rimbaud si intrecciano in un racconto che esplora il significato profondo della scrittura. Ogni parola è un amore non corrisposto, un diario da riempire in fretta, poiché il tempo è limitato. Un giorno, però, la città si risveglia priva di parole; la gente, incapace di comunicare, vaga in una nebbia di cose senza nome. Tutti hanno perso le parole per sempre, e la responsabilità è collettiva. Solo un ragazzo, "Frullo", è immune a questo incantesimo e può narrare gli eventi straordinari che hanno condotto a questa situazione. La sua salvezza è legata al libraio, un uomo misterioso che è arrivato in città con bauli pieni di libri e una grande voglia di raccontare. Mal accolto dalla comunità per la sua diversità, il libraio riesce a stabilire un legame speciale con Frullo, che lo ascolta ogni sera mentre legge i passaggi più belli della letteratura. Le parole lette aprono a Frullo e a ogni lettore un universo di emozioni e storie, creando un'eco che risuona come una favola infinita.

Un "contastorie" spunta fuori dal ventre della notte al centro di una piazza e inizia a raccontare ai bambini del villaggio delle favole. Parla di lupi nei boschi, di principi azzurri, di piante di fagioli che bucano il cielo; c'è Biancaneve, Pollicino, la piccola fiammiferaia. Sembrano le storie già sentite mille volte ma ben presto i bambini si rendono conto che quel che stanno ascoltando è nuovo, strano. Bello, però. Come l'altra faccia della luna. Perché la favola torna storia, i principi uomini; i cattivi e i buoni si scambiano i ruoli e niente, proprio niente, è come appare.

Raccontare storie e dare voce al silenzio. Una lezione magica richiede chi sa trasmettere il sapere e chi sa ascoltarlo. Occorre volare insieme, atterrare insieme. Lo specialissimo professore di queste pagine parla di Socrate e Ulisse, viaggiando nel tempo – dalla guerra di secessione a Fabrizio De André, dal Vangelo a Spoon River, da Saffo ad Alda Merini – trasportandoci in un altrove dove la cultura è viva e scintillante, illuminando il nostro buio. Quindici racconti indimenticabili, quindici lezioni destinate a colpire il cuore e il cervello. Ci si dava appuntamento in un parco, sparsi, chi in piedi, chi sdraiato, e si iniziava. «Questo era il gioco: aggirare l’ovvio, non ripetere il risaputo, aprire strade, sondare il possibile». La scuola di Roberto Vecchioni è un luogo dove si insegna senza impartire lezioni. I ragazzi, veri e irrequieti, hanno coraggio, desideri e paure. Si chiamano come i più celebri pittori, ma sono esseri umani in cerca di se stessi. Vecchioni, colto e originale, è appassionato e sempre pronto a quell’incantesimo che cambia ogni giorno. Che parli di Socrate, Ulisse o di una poetessa contemporanea, i suoi occhi brillano e la sua voce canta. Con le parole, i suoi ragazzi affronteranno la vita, offrendo una potente forma di verità.