Billy cassait la croûte. Comme un cochon d'ailleurs. Rôti froid, mortadelle et beignets, il avait une faim de loup. Ca lui faisait toujours cet effet après. Les boîtes de bière étaient maculées de trainées rougeâtres : le Boucher n'avait pas enlevé ses gants pour manger. Par la porte ouverte, il apercevait le corps d'Edna gisant dans une marre de sang. Un beau brin de fille, pas vraiment coopérative au départ, mais son couteau avait su la convaincre... avant de lui ouvrir le ventre... Pour rigoler, il avait même découpé le nombril de la fille et le lui avait mis dans la main. Il aimait bien signer ses meurtres d'une façon originale. Et ça déconcertait tellement les flics ! Encore quelques meurtres bien sanglants et tous les obsédés sexuels, névrosés et refoulés de tout poil qui peuplaient New York termineraient le boulot pour lui.
Un lungo, estenuante inseguimento sul filo della suspense, attraverso suggestivi paesaggi di incantevole bellezza: un uomo, una donna - lui, un enigma per se stesso, lei, l'immagine stessa del mistero -, in fuga da un folle criminale a capo di un'organizzazione politica parafascista che minaccia di sconvolgere il paese. Spencer Grant, ex poliziotto, una profonda cicatrice che gli corre dall'orecchio al mento, pallida traccia delle ferite che seguono il suo animo, incontra casualmente, in un bar di Santa Monica, Valerie, una donna strana e sfuggente, il volto nascosto da ciocche di capelli scuri, il profilo delicato. Ma quando, invaghito di lei, cerca di rivederla, la giovane scompare nel nulla. E, nel tentativo di raggiungerla, subisce un attentato... Prima separati, poi insieme, i due si accorgono ben presto di essere imprigionati in una spirale di odio e violenza più grande di loro, e di essere nel mirino di un'associazione capeggiata da un pazzo che, tramite insidiose macchinazioni, riesce ad accedere addirittura ai sistemi di sorveglianza del governo americano. Valerie per le preziose, inquietanti informazioni di cui è in possesso, Spencer perché si trasforma in suo complice, la coppia diventa la fragile preda di un uomo feroce e potente. Una lotta impari e spietata, cadenzata da una corsa forsennata e cieca verso la salvezza da un pericolo incomprensibile, con l'unica compagnia di un cane che pare captare le loro paure con la sensibilità di un uomo. Ma Valerie e Spencer sono abituati da tempo a una vita randagia e solitaria, in balia di trappole e minacce, per loro famigliari come la luce del sole... Una miscela esplosiva di sentimento e fantapolitica: prima è Spencer a inseguire la ragazza che desidera, poi sono i due innamorati a sfuggire, armati appena di amore ed esperienza, alla morte.
