Francesco Bergamasco Ordre des livres (chronologique)

C’est un vrai petit roman, fondé sur la découverte de vingt-trois lettres adressées à une dame, ainsi que trois à son mari, qui était la voisine de Marcel Proust au 102 boulevard Haussmann. Mme Marie Williams, épouse d’un dentiste américain, vivait au-dessus de Proust, ce qui a engendré de nombreux drames pour ce phobique du bruit. Ce roman épistolaire met en lumière la rivalité stylistique entre les deux correspondants. Proust déploie tout son charme envers Mme Williams, révélant son humour, sa culture et son art du compliment. Il ressent pour elle une sympathie réelle, une amitié, et une forme d'affection, bien qu'il ne nous reste pas les lettres de Mme Williams. Les lettres abordent divers sujets : le bruit des travaux à l’étage supérieur qui perturbent Proust, la musique, car Mme Williams joue de la harpe, ainsi que des échanges sur des roses, tant naturelles que métaphoriques. Elles évoquent aussi la maladie et la solitude. Le ton est empreint d’amitié et d’intimité. Nous ne possédons pas les dernières lettres de Proust, qui auraient pu contenir des adieux touchants. Il quitte le boulevard Haussmann en même temps que Mme Williams, déménageant le 31 mai 1919, sans avoir jamais parlé d’elle à quiconque.

« Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe. Je le connais. Il a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique sous Brejnev ; clochard, puis valet de chambre d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain branché à Paris ; soldat perdu dans les guerres des Balkans ; et maintenant, dans l’immense bordel de l’après-communisme en Russie, vieux chef charismatique d’un parti de jeunes desperados. Lui-même se voit comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je suspends pour ma part mon jugement. C’est une vie dangereuse, ambiguë : un vrai roman d’aventures. C’est aussi, je crois, une vie qui raconte quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ».

Nella Parigi del quartiere latino, della Sorbona e dei piccoli caffè, giovani e vecchi ingannano il tempo tra conversazioni di filosofia e letteratura. E il tempo è il vero protagonista di questo romanzo, inteso ciclicamente come ritorno e alternanza, ma inteso anche come unica e ineludibile direzione che consegna l'uomo alla vecchiaia e alla morte.