José Costa est nègre : il passe des journées bien remplies à écrire toutes sortes de textes signés par d'autres. Il garde le secret absolu sur son travail et sur ses commanditaires. Lors d'un congrès à Budapest, il est fasciné par le hongrois et par une Hongroise qui deviendra sa maîtresse et son professeur. Sa famille lui devient étrangère et il trahit alors son secret professionnel.
Isolé dans une région montagneuse, le petit village de Bescos vit comme hors du temps. Le mal ne semble pas y avoir prise. Jusqu'au jour où survient un mystérieux étranger. La tentation et l'envie pénètrent dans le cœur des habitants : le village a sept jours pour choisir entre l'honneur et la misère, le crime et la fortune. L'homme naît-il bon ou mauvais ? Au travers des pensées de Mlle Prym, la jeune et jolie barmaid de l'hôtel, nous entrons au plus profond des âmes, où tourbillonnent pulsions, frustrations, angoisses, et rêves...