Etudie la femme dans son aspect le plus inconnu, celui de son Inconscient. Enfance, adolescence, amour, maternité, sont expliqués ici en fonction des conflits constitués dans la première enfance au cours du long face à face mère-fille.
Cet essai est écrit comme un roman : au fil de neuf parties indépendantes, les mêmes personnages passent et se croisent : Stravinski et Kafka avec leurs curieux amis, Ansermet et Brod ; Hemingway avec son biographe ; Janacek avec sa petite nation ; Rabelais avec ses héritiers : les grands romanciers. Car l'art du roman est le héros principal du livre : l'esprit de l'humour dont il est né ; sa mystérieuse parenté avec la musique ; son histoire qui se déroule (comme celle de la musique) en trois temps ; l'esthétique de son troisième temps (le roman moderne) ; sa sagesse existentielle. C'est sous l'éclairage de cette « sagesse du roman » que le livre examine les grandes situations de notre ère : les procès moraux intentés contre l'art du siècle, de Céline à Maïakovski ; le temps qui passe et rend incertaine l'identité du « moi » présent avec ce même « moi » d'hier ; le souvenir comme forme de l'oubli ; la pudeur comme notion essentielle d'une époque fondée sur l'individu ; l'indiscrétion qui, devenue habitude et règle, annonce le crépuscule de l'individualisme ; la force mystérieuse de la volonté d'un mort ; les testaments ; les testaments trahis (de l'Europe, de l'art, de l'art du roman, des artistes).
Vierbändige Ausgabe für Rheinland-Pfalz u. Berlin