Paule Guivarch Ordre des livres (chronologique)

À New York, un poète, Daniel Varsky, confie à une jeune romancière, Nadia, un bureau très particulier : ce meuble imposant (il possède 19 tiroirs) et entouré d’une véritable légende (il aurait appartenu à Federico Garcia Lorca) semble posséder une âme. Plus de vingt ans après, la fille de Daniel vient réclamer son héritage. À Londres, Arthur Bender doit affronter la mort de sa femme. Dans ses papiers, il découvre que celle qu’il croyait si bien connaître lui a caché toute une partie de sa vie. À Oxford, Isabelle, une américaine venue étudier en Angleterre, tombe amoureuse du fils d’un étrange antiquaire qui oeuvre pour la restitution des biens juifs confisqués par les Nazis. À Jérusalem, un père s’adresse à son fils, Dov, qu’il a tenté d’empêcher par tous les moyens de devenir écrivain, par peur des liens éternels entre souffrance et écriture. Trois villes, quatre histoires, un bureau : construit autour du secret et de la mémoire, ce roman à tiroirs célèbre le pouvoir du Livre et la puissance de la littérature.

Alfred Day a quinze ans lorsque la guerre éclate en 1939. Pour fuir un père alcoolique, il s'engage dans la Royal Air Force. La guerre sera son terrain d'apprentissage : il y découvre l'amitié auprès de ses compagnons d'armes, les romans d'Arthur Conan Doyle, et l'amour, dans les bras de Joyce. Mais la violence le rattrape. Au cours d'une mission de bombardement, son appareil est abattu. Seul survivant de l'équipage, il est capturé par l'ennemi. Quelques années plus tard, même s'il a recouvré la liberté, Day est prisonnier de ses souvenirs. En 1949, il décide de solder son passé en acceptant de faire de la figuration dans un film sur la Seconde Guerre mondiale. Au milieu d'acteurs en costume et de décors en carton-pâte, il retrouve la douleur du deuil et la peur perpétuelle. Dans ce livre baroque, aux accents dostoïevskiens, A. L. Kennedy plonge un homme ordinaire dans des situations qui le dépassent et révèlent sa complexité. Styliste virtuose, elle signe avec Day son œuvre la plus aboutie.

Lawrence Durrell a toujours été fasciné par le taoïsme, une philosophie mêlant sagesse et règles de vie. Il y voit une esthétique universelle, où le yin et le yang alternent dans un mouvement global des processus naturels, une vision qu'il considère comme poésie. Le taoïsme unit les deux parties de cet ouvrage, où des souvenirs s'entrelacent avec une interrogation philosophique. Deux rencontres marquantes symbolisent pour lui le Tao et en révèlent le sens profond. Avec Jolan Chang, un érudit chinois à l'apparence juvénile, Durrell découvre la magie du taoïsme, ce "point d'équilibre" idéal où l'homme s'inscrit dans le cosmos. Il explore un amour transcendant, loin du narcissisme occidental. Son autre guide, Véga, avec son regard tantrique, l'accompagne dans une quête de Nietzsche et Lou Andrés-Salomé sur les rives du lac Majeur. Ce récit de souvenirs et de réflexions est ponctué d'étonnantes notations, oscillant entre humour débridé et poésie intime. À travers le sourire du Tao, Durrell nous invite à un monde de gaieté, de légèreté, d'émotion et de réflexion, le tout servi par un style superbement élaboré, aux effets incantatoires et envoûtants.