Une auberge de montagne perdue au milieu de l'hiver devient le théâtre d'une surprenante rencontre entre deux hommes solitaires qui se découvrent et se lient d'amitié : Martinien Fidèle, représentant de commerce pour qui la vente d'aspirateur est un sacerdoce, et Aimé Carême, encombré d'un corps énorme que surmonte une toute petite tête, mais qui est un homme fin et cultivé.
