Écosse, paysages glacés de l'hiver avec pluies, neiges et verglas. C'est là, dans la petite ville d'Old Castle, qu'officie le détective Constable Ash Henderson. Sa tâche : retrouver le tueur en série que les tabloïds appellent le "Birthday Boy", sa spécialité étant de kidnapper des jeunes filles de moins de treize ans, de les torturer et, le jour de leur anniversaire, d'envoyer une carte postale à leurs parents pour les rendre fous. Flanqué d'Alice McDonald, une profileuse qui sombre dans l'alcool - sans avoir le vin gai - pour oublier les horreurs auxquelles elle est confrontée, Ash a enfin le ferme espoir de retrouver le monstre lorsque des restes des victimes sont découverts, ouvrant ainsi de nouvelles pistes de recherches. C'est qu'un terrible secret le motive : Rebecca, sa propre fille, a été enlevée par l'assassin. Le révéler à quiconque, c'est se voir viré de l'enquête et ça, il n'en est pas question pour lui. Livre dur, à la limite de l'insoutenable, Surtout, ne pas savoir nous plonge dans un univers où tueur et flic se côtoient sur les deux versants de la même horreur.
