Um der Anonymität seines Lebens und der Einsamkeit beim Schreiben zu entkommen, erfindet der Erzähler ein monumentales Werk und dessen Autor – Oscar Schidinski, einen ungarischen Juden mit einem wechselvollen Leben. Er kreiert eine Vielzahl an Protagonisten und Geschichten, die er seinen Mitreisenden im Stadtbus erzählt. Dabei berichtet er von dem Unglück des Zebramanns von Polvorosa, dem Chaos im Postwesen von Granada, dem Fluch eines Seemanns namens Albrecht und den Erinnerungen des alten Afonso Cão, Freund von Cassiano Consciência, dem Besitzer des einzigen bekannten Exemplars von Schidinskis Meisterwerk „Die eroberte Stadt“. Mit wachsender Begeisterung entfaltet er immer großartigere Handlungsstränge und biografische Details seines fiktiven Autors, verstrickt sich in literarische Konstruktionen und Exkurse über die europäische Geschichte des 20. Jahrhunderts und die Weltliteratur. Er hinterfragt elegant alles, was er zuvor aufgebaut hat, einschließlich seiner eigenen Biografie, und erzählt wie eine moderne Scheherazade, der niemand mehr zuhört. Während der Bus durch Cedofeita in Porto fährt, reist der Zuhörer von Belize nach Budapest, über Honduras, die Alpen, Toulon oder Lissabon. Ruhm wird der Erzähler nie erlangen, doch möglicherweise findet er auf diesem Weg seine Liebe – oder ist auch das nur eine Erfindung?
