Norbert Gstrein Ordre des livres

Que savons-nous vraiment de nos proches ? C'est la question que se pose Anton, professeur de lettres et d'histoire, en voyant une photo un peu floue dans le journal local où il croit reconnaître un de ses anciens élèves. L'homme serait impliqué dans une affaire d'alerte à la bombe. Anton s'interroge, et se remémore le jeune et brillant Daniel. Le lycéen avec qui il avait noué une relation très particulière pendant tout un été, dix ans plus tôt, aurait-il pu devenir un dangereux terroriste ? Daniel était un élève avide de conseils de lecture, et Anton prenait plaisir à lui prêter des livres, puis à l'inviter chez lui dans une petite propriété qu'il possède au bord de la rivière. Dans ce lieu idyllique en dehors de la ville, la littérature et le théâtre, mais aussi la religion, leur offraient des sujets de discussion infinis. Dix ans plus tard, Anton ne retrouve aucune trace de Daniel. Il se souvient alors de ces moments un peu hors du temps, pleinement heureux, et repense à la signification de cette amitié inhabituelle, aussi bien pour son ancien élève que pour lui-même. Dans une narration très dense et subtile, au charme mélancolique mais non dénuée de suspense, l'auteur autrichien nous plonge dans l'âme d'un homme en quête de sa propre vérité et nous offre un roman d'une puissance d'évocation exceptionnelle.

En 1999, le journaliste autrichien Christian Allmayer, qui a couvert l'effondrement de la Yougoslavie depuis les premiers échanges de tirs, meurt au Kosovo dans une embuscade. Paul, écrivain contrarié auteur de récits de voyage, décide alors d'écrire un roman sur la vie et la mort tragique de cet homme. Pour ce faire, il retrouve un seigneur de la guerre, qu'Allmayer avait interviewé sur le front serbo-croate et auquel il pose la même question qu'Allmayer à l'époque : " Qu'est-ce que ça fait, de tuer quelqu'un ? " Finalement, c'est un troisième homme, " je ", narrateur anonyme, qui, intrigué par les motivations de Paul et amoureux de sa compagne Helena, se laisse entraîner sur les traces d'Allmayer dans un voyage à travers des régions de Bosnie et Croatie encore très marquées par la guerre et écrit le roman du roman qui ne se fera jamais. Un grand roman sur les dernières guerres des Balkans, dans lequel Norbert Gstrein tourne et retourne la question de savoir comment on peut arriver à relater les pires horreurs tout en sachant qu'il est d'avance trop tard et que l'écriture ne ressuscitera plus les morts. Ce livre a reçu le prix Uwe-Johnson 2003.

Comment raconter aujourd'hui ? Comment fonder une éthique artistique au droit et au devoir d'écrire sur le passé et sur la guerre ? Comment transmettre en travestissant le moins possible ? Telles sont les questions qui guident la réflexion de Norbert Gstrein. A qui appartient une histoire ? fut écrit en réponse aux réactions souvent violentes déclenchées par la publication du roman, Le métier de tuer. Avec brio, véhémence, passion et sans craindre la polémique, Norbert Gstrein retrace ici quelques événements " réels " liés à la genèse du livre et à sa réception. Il dialogue avec des auteurs ayant travaillé sur la mémoire ou se situe par rapport à d'autres - comme Peter Handke ou Bernard-Henri Lévy - qui ont consacré aux guerres de Yougoslavie ou à la guerre en général des ouvrages de " fiction " ouvertement fondés sur des expériences réelles. Il revient aussi avec décence et respect sur la mort tragique de Daniel Pearl. Norbert Gstrein livre ainsi une analyse passionnante des frontières entre fiction et vérité, littérature et journalisme.

Le récit d'une jeune femme, médecin psychiatre à Vienne, à la recherche d'un écrivain juif autrichien exilé en Angleterre. Elle trouve sa trace pendant ses vacances en Angleterre et interroge les femmes qui ont compté dans la vie de l'exilé. La narratrice va se trouver devant une vérité difficile à discerner tant les récits des unes et des autres ne correspondent pas à la réalité...

Deux policiers viennent arrêter Jakob, dans l'auberge tenue par sa famille dans un village de montagne, en Autriche. C'est sa famille qui, pendant les deux heures qu'ils restent, répond aux questions qu'ils posent et qu'elle se pose sur Jakob : «nous» parle de «lui», lui qui était l'un de nous, un enfant du village qui s'est peu à peu marginalisé et exclu du village. Mais la lente déchéance du jeune homme correspond à l'aliénation du village lui-même, qui s'asservit avec rancoeur aux clients allemands venus y pratiquer les «sports d'hiver» à bas prix. Jakob a vécu tout cela avec un dégoût lucide qui transparaît dans les récits familiaux, et qui l'a progressivement isolé jusqu'à en faire une sorte de victime expiatoire. Le récit de cette double pathologie, individuelle et collective, est à la fois le roman d'une vie et la chronique d'une commune, et il est doublement exemplaire. Dans une langue d'une vigueur et d'une rigueur étonnantes, ce récit a d'emblée situé son jeune auteur au premier rang des successeurs de Thomas Bernhard.