Michel Autrand Ordre des livres (chronologique)

Le premier tome de la présente édition couvre les années 1900 à 1939. Les divergences entre certains manuscrits, les nombreuses lettres approximativement datées, les différences de nature entre les textes ont fait adopter un regroupement par genres. Le volume s'ouvre sur des poésies et quelques récits de jeunesse. Le groupe suivant comporte les romans connus, Courrier Sud, Vol de nuit et Terre des hommes. Viennent ensuite les écrits de circonstance : reportages, articles de journaux et préfaces. Une dernière partie enfin est composée d'écrits personnels.Le deuxième tome propose l'intégralité des écrits de guerre de Saint-Exupéry, composés en France (1939-1940), aux États-Unis (1941-1943), en Afrique du Nord (1943-1944). Cette «littérature engagée» se double d'un engagement physique qui en est comme la cauion. Tout en prenant sa part des périls de l'époque, Saint-Exupéry parle des hommes de tous les temps. Le héros du Petit Prince est un enfant dont la sagesse ne vieillit pas la voix. Quant au testament posthume, Citadelle, il va rester inachevé : «Je suis lourd d'une musique qui ne sera pas entendue», disait Saint-Exupéry. Pas de son vivant, en effet. Mais, depuis sa disparition, elle ne cesse de retentir.

L'histoire se déroule au château du Baron, mettant en scène Camille, sa nièce de 18 ans, et son fils Perdican, âgé de 21 ans. Après dix ans de séparation, les deux jeunes cousins se retrouvent dans ce lieu cher à leur cœur, où ils ont grandi et joué. Le Baron envisage de marier Camille et Perdican, qui s’aiment depuis toujours. Cependant, Camille, influencée par les sœurs du couvent et leurs histoires d’amours malheureuses, a perdu confiance en les hommes et décide de retourner au couvent pour consacrer sa vie à Dieu. Malgré ses sentiments pour Perdican, elle cache son amour par fierté et écrit à Louise, une religieuse, pour expliquer ses efforts pour se faire détester de lui, tout en affirmant qu'il est désespéré à cause de son refus de mariage. Perdican découvre cette lettre et, blessé dans son amour-propre, décide de séduire Rosette, une paysanne, pour rendre Camille jalouse. Camille, informée par Dame Pluche que Perdican a lu sa lettre, se venge en faisant croire à Rosette que Perdican se moque d'elle. Rosette, réalisant la méprise, perd connaissance. Finalement, Camille et Perdican avouent leur amour, mais Rosette, qui les observe, ne supporte pas cette désillusion et meurt d'émotion.

En 1677, Phèdre, la dernière grande tragédie de Racine, met en scène la mythique descente aux enfers d'une incomprise. Vouée au malheur par son hérédité, Phèdre aime sans espoir son beau-fils Hippolyte. Lorsque son mari, Thésée, revient, il envoie injustement son fils à la mort. On assiste alors à l'empoisonnement d'une femme à la fois innocente et coupable. Ironie tragique qui démontre à quel point l'amour peut se vivre comme une malédiction.