Jean-Marie Gourio Ordre des livres

Après le succès des Brèves de comptoir, Jean-Marie Gourio a repris son tour de France des bistrots, rouvrant quelques dizaines de bars dans sa mémoire et nous présentant ces clients qui l'ont marqué et qu'il a aimés. Quarante textes courts, quarante cafés comme autant de petits théâtres d'atmosphère différente, dont l'auteur pénètre l'humanité universelle. Une belle invitation à venir s'accouder au comptoir et à observer les personnages qui s'y croisent. Au détour des conversations, les petites phrases surgissent, attrapées au vol avant qu'elles ne s'effilochent dans l'air du bar.

Ce livre est un bistrot. Il suffit d'ouvrir la porte et d'entrer. S'installer au comptoir. Écouter ce que les gens accoudés disent sur tout et sur rien en buvant un verre. On repart quand on veut. On y retourne à l'envi. Le grand café des brèves de comptoir ne ferme jamais. Pendant des mois, Jean-Marie Gourio a poussé les portes de centaines de bistrots et, des milliers de fois, a recopié sur son carnet ces trouvailles spontanées, étonnantes, fulgurantes, drôles ou cruelles qui traversent la tête de tous ces gens ordinaires. Dans quel état d'esprit faut-il être pour dire entre deux gorgées : "Se marier avec Dieu, c'est bien, y'a pas de vaisselle." ? Dans ce livre extravagant, énorme, intarissable, Jean-Marie Gourio nous offre toute la rumeur de notre monde sous cette forme dont il restera à jamais l'inventeur : la brève de comptoir.

En 2090, des humains vivent sur la Lune, espérant une nouvelle vie. Le roman narre l'ouverture du premier café sur le satellite, où des hommes et des femmes de tous horizons partagent leurs histoires lors d'une nuit inoubliable.

" Jean-Marie Gourio est un artisan de la langue. C'est un généreux qui sait inventer des mots et les parer de couleurs inattendues. Ses Brèves de comptoir ont créé un genre littéraire à part entière et sont maintenant citées par les meilleurs dictionnaires. Cocasses et désopilantes, triviales ou poétiques, prosaïques ou oniriques, toujours savoureuses, elles s'inscrivent dans une tradition illustrée par Raymond Queneau, Jacques Prévert, Marcel Aymé, et qui fait la part belle à la parole populaire. "Daniel Rondeau.Les Brèves de comptoir sont nées il y a vingt ans. Ce sont de petites phrases entendues dans les cafés. Un peu partout. Chaque jour. Place Maubert ou à Rennes, à Annecy, à Talloires, dans les cafés de Strasbourg ou de Sens. Dans le petit bistrot d'un village de Bourgogne perdu au milieu des champs. Dans un PMU de Vitry. Dans ces minuscules troquets miraculeusement vivants dans ces rues minuscules elles aussi mais désertes. Au fil des jours et des ballades. Au fil du temps. Des jours de pluie. Il suffit d'être au comptoir avec les gens. Juste écouter pour le plaisir. Et noter ces mots dits en liberté. Qui poussent vivement sur les comptoirs comme les coquelicots le long des routes.

Vingt ans déjà qu'il hante les bistrots, les squares, les magasins, les coins de rue. Vingt ans que, carnet en main, Jean-Marie Gourio, entend et recueille des merveilles de poésie, d'absurdité et de bouffonnerie. Au Comptoir des amis, au Balto, Chez Fernand, dans la quiétude ou la bousculade, surgit une étrange et fugitive littérature du quotidien, une musique de petites phrases sur tout et sur rien, sur le monde et la vie. Des brèves, dont le mystère, l'idiotie, la folie ou la sagesse cachée constituent une fête inépuisable du langage humain. Pour leur vingtième anniversaire, Jean-Marie Gourio nous offre des centaines de brèves inédites, ces minuscules et anonymes chefs-d'œuvre du génie populaire.

" Le monde est tellement con, on dirait que c'est moi qui fais tout ! " " C'est quand même pas un chômeur qui va m'apprendre mon boulot " " T'as vu les inondations à Nîmes, ils vont devoir faire la corrida avec des phoques. " " C'est vraiment très fonctionnel comme meuble pour ranger le saucisson et le pâté. " " Tu vas voir comment le prix de l'essence y va monter ! - Moi, ça va rien changer je prends toujours 100 francs d'essence. " " Mais pourquoi il attaque pas, Saddam Hussein, pourquoi ? - Tu veux mon avis, toutes ses armes sont enterrées, et il sait plus où il les a mises, comme des fois les écureuils... "

Elle l'aime avec des mots, il lui parle avec des sentiments. Bientôt ces deux-là, qui n'étaient faits ni pour se rencontrer ni pour s'entendre, nourriront un drôle d'amour, faits de pages tournées et de corps caressés. Elle, c'est Mathilde, jeune bibliothécaire. Lui est en permission, parachutiste à Pau. Et si l'une, au jardin, lit pour les oiseaux, l'autre n'a jamais ouvert, de sa vie, que quelques volumes. Ce seront les noces de l'art et de la vie. Les livres seront leur lit.La peau du papier, l'odeur de la colle, la sueur qui perle sur un cou penché, les mots qui papillonnent, un baiser sur des lèvres... Ils font l'amour en lisant. Le matin, il lit Dumas dans la cuisine, nu comme un vers. Le soir, elle range, cambrée, sa bibliothèque. Y a-t-il un mot, un seul, pour dire tout ça ? Un seul n'est certainement pas assez. Alors... Chut !