Si nous réfléchissons que c'est un simple adolescent qui a ébranlé le monde, que dire? N'y a-t-il pas quelque chose de proprement miraculeux dans la venue de Rimbaud sur terre, comme le furent le réveil de Gautama ou l'acceptation de la Croix par le Christ, ou encore l'incroyable mission de délivrance de Jeanne d'Arc? Interprétez son oeuvre comme vous l'entendez, expliquez sa vie à votre guise, mais ne le prenez pas à la légère. L'avenir est entièrement à lui, même s'il n'y a pas d'avenir.
Condamné par l'Amérique puritaine à cause de la " pornographie " de ses Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, Henry Miller, véritable proscrit littéraire, connut l'humiliation de la censure, puis le succès du scandale. Interdite dans son pays pour les mêmes raisons, publiée en France entre 1949 et 1960, la trilogie de La Crucifixion en rose qui comprend Sexus, Plexus et Nexus représente le projet littéraire le plus ambitieux de Miller. Toute son œuvre est autobiographique et ces trois volumes couvrent les années 1923-1928, Sexus s'ouvrant sur la rencontre de l'auteur et de sa deuxième femme, Nexus s'achevant avec le départ du couple pour l'Europe. Pendant plus de mille cinq cents pages, Henry Miller nous offre la spontanéité de sa langue, le déferlement de ses pensées, l'abondance de ses rencontres, avec la sensibilité d'un égocentrique généreux. Il rend compte en toute liberté d'une vie que domine l'obsession de devenir écrivain. C'est cette foi en l'écriture qui donne une unité vibrante aux trois volumes de La Crucifixion en rose.
Empoigner la vie et la savourer à loisir. Henry Mille ne réalisera vraiment son rêve qu'après avoir rencontré la jeune femme à qui est dédié ce livre, Mona (héroïne de Plexus et de Nexus), et après avoir compris que, plus encore que mordre la vie à belles dents, il désire exprimer ce qu'il pense et ressent. La période qu'évoque Tropique du Capricorne est celle qui précède la découverte de sa vocation d'écrivain. La sexualité tient une place qui avait fait interdire le livre à sa parution en 1939, mais Henry Miller ne fait pas que fouler aux pieds les interdits : il raconte avec une verve infatigable son enfance à Brooklyn, ses ambitions, sa découverte du surréalisme, sa philosophie.
C'est maintenant l'automne de ma seconde année à Paris. On m'y a envoyé pour une raison dont je n'ai jamais pu sonder la profondeur.Je n'ai pas d'argent, pas de ressources, pas d'espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que j'étais un artiste. Je n'y pense plus, je suis ! Tout ce qui était littérature s'est détaché de moi. Plus de livres à écrire, Dieu merci ! Et celui-ci, alors ? Ce n'est pas un livre. C'est un libelle, c'est de la diffamation, de la calomnie. Ce n'est pas un livre au sens ordinaire du mot. Non ! C'est une insulte démesurée, un crachat à la face de l'Art, un coup de pied dans le cul à Dieu, à l'Homme, au Destin, au Temps, à la Beauté, à l'Amour !... à ce que vous voudrez.
Publié pour la première fois en 1983 aux USA, ce roman fut écrit par Miller en 1941-42. Il y narre une odyssée du sexe sous les toits de Paris, traçant une galerie de portraits sexuels d'hommes et de femmes déclinant leurs fantasmes.
Les nombreux textes courts que Henry Miller écrivit sous les formes les plus variées nous rapprochent de l'artiste dans ce foisonnement fait de contradictions, d'engouements, de révolte, mais avant tout, comme un ciment invisible, de morale philosophique.
