Gabriel, fragilisé par sa rupture récente, rencontre Catherine, l'institutrice de son fils Hippolyte. Divorcée deux fois, mère de trois enfants et militante au Parti national, l'enseignante a monté une activité complémentaire de vente à domicile. Gabriel, vidé de toute énergie, se raccroche à cette femme forte.
De Limoges à Hô Chi Minh-Ville, de la place de la République à la Thaïlande, du Père-Lachaise à Babylone... dans ce recueil, Paris est un prétexte à l'écriture d'histoires universelles, à l'esquisse de personnages inattendus. Ce sont deux vieux camarades qui s'organisent, en l'honneur de leur lointaine jeunesse, une somptueuse fête sur les toits de Paris. Une jeune provinciale qui rencontre sa voisine centenaire, ou encore deux amies de toujours que cette ville sépare. Neuf acteurs de talent se prêtent ici à autant de variations sur ce thème. Avec humour, tendresse, nostalgie parfois, ils évoquent des instants fugaces et des émotions éternelles où se mêlent habilement passions, désillusions et rêves éveillés.
Tout commence par une femme et tout s'achève par elle : Arianne Backer. Ce n'est pas tant sa beauté qui la rend différente mais sa maladresse de toxicomane amoureuse, les hommes qu'elle collectionne et qu'elle n'aime pas, celui qu'elle aime en vain et qui n'est pas tout à fait son genre. Le temps d'un été qui n'en finit pas de mourir, sur une plage de la Côte d'Azur éternellement frelâtée, festival de Cannes et bronzages mazoutés, estivants et parasols, le cercle des prétendants va se refermer autour d'Arianne : le narrateur, Frank Bastide, garçon de restaurant volontiers neurasthénique, n'a rien d'autre à faire de son existence que penser au bonheur d'Arianne. Il partage cette occupation avec un major fort en gueule, un médecin à la chemise bariolée, un emploi-jeune de la SNCF reconverti en plagiste. Mais seul Frank ira jusqu'à commettre un meurtre : sacrifice qui sera sa rédemption. Nicolas Rey, passé maître dans l'art de la mélancolie masculine, décrit la consommation des corps et la consumation des âmes. Son héroïne déploie dans ce roman qu'on lira tout l'été la séduction à la fois vénéneuse et innocente d'une fille qui refuse l'ordinaire. C'est la tragi-comédie de la passion autant qu'une chronique riche en excès de la peur de vieillir.
Frank, Vincent, Jean, Marc et Louis, tous trentenaires, courent après leur jeunesse. Certains, plus que d'autres, courent après les femmes, fuient l'engagement et la routine conjugale : mais où se dirigent-ils ? Empêtrés dans leurs déboires amoureux, ils s'interrogent sur le couple, la fidélité, les enfants, l'amitié... Des interrogations fortes, qui les conduisent parfois à se séparer, à changer de vie, à perdre la raison. Dans ce roman, Nicolas Rey décrit avec lucidité une génération d'hommes en quête d'identité.