Au milieu des années vingt, dans les plaines sauvages du Montana, deux frères d'une quarantaine d'années tiennent seuls les rênes du vaste ranch familial. Si le cadet, George, peine à s'imposer auprès des ouvriers, l'aîné, Phil, esprit brillant et misogyne notoire, règne en tyran sur la propriété. Malgré leurs différences, les deux hommes vivent en parfaite entente. Mais, quand George épouse Rose, la veuve d'un médecin poussé au suicide par les humiliations répétées de Phil, l'harmonie est irrémédiablement rompue. En exposant Rose et son fils à la colère d'un frère assoiffé de vengeance, George pose involontairement les jalons d'un terrible drame...
Un mari humilié qui rôde dans la maison de son ex-femme, des mythomanes qui prennent leurs semblables en otage, un serveur déprimé qui invente à une inconnue une vie qui n'est pas la sienne pour la sauver d'un hypothétique désespoir, des femmes noires qui sont traquées par des pit-bulls sur des parkings... Des hommes et des femmes qui, pour transcender leur existence ordinaire, mentent ou affabulent à l'envi, sous le soleil de Miami ou sous des cieux plus sombres. Dans ces douze nouvelles d'une extraordinaire intensité et peuplées de personnages cheminant sur le fil du rasoir, Russell Banks convoque les angoisses et les tensions régissant les relations humaines et transmue magistralement le réel et le quotidien en paraboles métaphysiques.
Pour ce deuxième livre de sa Trilogie new-yorkaise, Paul Auster met en scène d'autres personnages que ceux de Cité de verre. Les protagonistes ici se nomment Blanc, Bleu et Noir. Mais deux d'entre eux sont à nouveau des détectives privés et leurs tribulations à New York mettent une fois encore en évidence la précarité de l'identité en même temps que les très pervers effets de miroir du destin. De telle sorte que l'impitoyable filature, à laquelle on demeure suspendu comme dans les meilleurs thrillers, nous ramène aux interrogations du premier livre. Avec, cette fois, une intensité croissante dans le tragique. On comprend après cela que l'ascension de Paul Auster, parmi les écrivains de sa génération, ait été aussi irrésistible que la métaphysique angoisse où il nous plonge.
A cinquante-neuf ans, Hannah Musgrave fait retour sur son itinéraire de jeune Américaine issue de la bourgeoisie aisée de gauche que les péripéties de son engagement révolutionnaire avaient conduite, au début des années 1970, à se "planquer" en Afrique. Ayant tenté sa chance au Liberia, la jeune femme a travaillé dans un laboratoire où des chimpanzés servaient de cobayes à des expériences sur le virus de l'hépatite, pour le compte de sociétés pharmaceutiques américaines. Très vite, elle a rencontré puis épousé le Dr Woodrow Sundiata, bureaucrate local appartenant à une tribu puissante et promis à une brillante carrière politique. Quelques années plus tard, elle est brusquement rentrée en Amérique, laissant là leurs trois enfants, fuyant la guerre civile qui enflammait le pays. Au moment où commence ce livre, Hannah quitte sa ferme "écologique" des Adirondacks, car ce passé sans épilogue la pousse à retourner en Afrique... Évocation passionnante d'une turbulente période de l'histoire des Etats-Unis comme du destin d'un pays méconnu, le Liberia, le roman de Russell Banks tire sa force exceptionnelle de la complexité de son héroïne, et d'un bouleversant affrontement entre histoire et fiction. Petite enfant gâtée de l'Amérique rattrapée par la mauvaise conscience en même temps qu'universelle incarnation de toute quête d'identité en ses tours et détours, mensonges et aveux, erreurs et repentirs, Hannah Musgrave est sans doute l'une des créations romanesques les plus fascinantes du grand écrivain américain.
