Antoine Volodine est un auteur français connu pour son style littéraire singulier, qu'il nomme "post-exotisme". Bien que certaines de ses œuvres aient paru dans des recueils de science-fiction, son écriture résiste à une classification facile, offrant une expérience plus profonde et insaisissable. Il utilise plusieurs pseudonymes, notamment Lutz Bassmann, pour explorer des destins humains complexes et des thèmes intemporels avec une vision poétique distinctive.
A Macau, le narrateur, qui a passé sa vie dans des trafics en tout genre et l'espionnage, vient d'apprendre qu'il est condamné par une maladie. Dans le même temps, il est pris au piège par une mafia locale, qui l'enlève. Il se remémore alors certains passages de sa vie. Avec une cinquantaine de photos qui organisent un parcours dans la ville de Macau
Après l'écroulement de la Deuxième Union soviétique, la Sibérie est dévastée par des accidents nucléaires et devient à jamais inhabitable. Solovieï, président du kolkhoze Terminus radieux, met ses pouvoirs surnaturels au service de son rêve de toute-puissance. Assisté par l'immortelle Mémé Oudgoul, il règne en maître sur le destin des hommes et des femmes de son village. Prisonniers et militaires cherchent en vain à mettre fin à leur errance, mais il leur faudra attendre des milliers d'années pour que s'éteigne la présence de Solovieï dans leur cauchemar.
Cela se passe au XXIIème siècle. La ville d’Oulang-Oulane est régie par un régime totalitariste où les mutations génétiques vont bon train. À l’exception de la classe dirigeante qui prône un capitalisme poussé à l’extrême, la population vit dans la misère. Mevlido, un policier de 49 ans, habite les bas-fonds de la ville, le quartier de Poulailler Quatre, où il est chargé de surveiller les bolchéviques qui menacent de renverser le pouvoir. Mais il est aussi une sorte d’agent-double qui soutient secrètement les révolutionnaires. Rêve ou réalité ? Prisonnier de ses souvenirs traumatiques, hanté par les images de la femme qu’il a aimée et qui a été assassinée par des enfants-soldats lors de la dernière guerre, Mevlido erre de cauchemars en réincarnations ; autour de lui, la lune est immense, des attentats terroristes se multiplient contre elle, et des pluies torrentielles alternent avec d’énormes chaleurs ; les hommes, dès leur plus jeune âge, ont des comportements brutaux et bestiaux; les oiseaux, s’humanisent et parlent. Les frontières temporelles ont été abolies, la vie, les rêves et la mort se croisent et se mélangent, dans une vision hallucinée.