Annie Ernaux est une écrivaine française dont l'œuvre explore les récits autobiographiques et la mobilité sociale. Elle se penche sur des thèmes liés à la vie en France, notamment la relation entre les origines sociales et le développement personnel. Son écriture se caractérise par une honnêteté brute et un regard analytique sur ses propres expériences de vie. Ernaux saisit magistralement la complexité des relations familiales et l'influence des circonstances sociales sur la formation de l'identité.
" Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse. "
Soeur aînée de quatre ans de Paul Claudel, Camille a connu, en tant que femme et en tant qu'artiste, un destin hors du commun. Sa biographie possède ce pouvoir de fascination particulier aux vies tourmentées des artistes maudits. Née en 1864 à Villeneuve-sur-Vère en Tardemois, Camille Claudel entraîne sa famille à Paris dix-sept ans plus tard, poussée par sa vocation. Elle prend un atelier rue Notre-Dame-desChamps et est l'une des premières femmes à être acceptée dans un atelier de sculpture des Beaux-Arts. En 1883, c'est « la » rencontre avec Auguste Rodin: beaucoup plus âgé qu'elle, déjà très célèbre, le Maître prend bientôt son élève pour amante. Suivent quinze années d'une liaison passionnée et orageuse. Quinze années de travail et de création intenses aussi, où il est difficile de savoir vraiment qui influence qui : Camille est une artiste visionnaire dont les oeuvres fulgurantes marquent profondément Rodin. Jusqu'en 1905, Camille connaît à son tour un certain succès. Elle expose chaque année au Salon du Champ de Mars. Mais très vite, sa vie se dérègle : Rodin la délaisse pour d'autres femmes, Camille s'enferme dans sa solitude. Peut-être a-t-elle alors une liaison avec Debussy ? A moins qu'elle ne donne naissance à un mystérieux enfant de Rodin... à moins qu'elle n'ait avorté... Quoi qu'il en soit, Camille va peu à peu sombrer dans la déchéance, hantant les nuits de Paris d'une manière que ses contemporains jugent scandaleuse. En 1913, elle est arrêtée et internée... pour trente ans. En 1943, elle meurt à l'asile de Montdevergnes, près d'Avignon. La postérité doit justice à Camille Claudel, en tant qu'artiste, en tant que femme
"Je n'ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement, étaient d'ordre culturel. Je m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir posé plus de questions. Je ne saurai jamais non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir de moi est la seule chose dont je sois assurée. C'était, dans tous les sens du terme, l'amant de l'ombre.J'ai conscience de publier ce journal en raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir littéraire, voire d'une trahison. Je conçois qu'il se défende par le rire ou le mépris, “je ne la voyais que pour tirer mon coup”. Je préférerais qu'il accepte, même s'il ne le comprend pas, d'avoir été durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d'écriture."
"J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu'à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. J'ai l'impression que l'écriture est ce que je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte politique et comme "don". C'est la première fois qu'Annie Ernaux publie un livre d'entretiens. Avec Frédéric-Yves Jeannet, elle parle de sa venue à l'écriture, de sa manière de travailler, de ses raisons d'écrire. Cette édition est augmentée d'une postface inédite d'Annie Ernaux.
"Elle a trente ans, elle est professeur, mariée à un «cadre», mère de deux enfants. Elle habite un appartement agréable. Pourtant, c'est une femme gelée. C'est-à-dire que, comme des milliers d'autres femmes, elle a senti l'élan, la curiosité, toute une force heureuse présente en elle se figer au fil des jours entre les courses, le dîner à préparer, le bain des enfants, son travail d'enseignante. Tout ce que l'on dit être la condition «normale» d'une femme."--Back cover
Ce récit ne parle pas d'un amour partagé, mais d'une passion amoureuse unilatérale. L'amant de la narratrice est marié, lui consacre peu de temps et semble considérer leur relation comme purement physique. Malgré cela, elle est obsédée par lui et attend avec impatience leur prochaine rencontre. Elle décrit son quotidien, où elle continue ses activités habituelles, mais tout semble teinté par cette attente : "À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme." Cette passion se révèle complexe, marquée par un malentendu entre deux amants qui ne partagent pas la même vision de leur relation. La narratrice évoque une figure moderne d'Emma Bovary, évoluant dans une société où le sexe est omniprésent. Son personnage, à la fois touchant et irritant, incarne l'égoïsme et l'isolement que peut engendrer une passion dévorante. La tension entre ses désirs et la réalité de sa situation soulève des questions sur l'amour, le désir et la solitude dans un monde hédoniste.
Ma mère a été atteinte de la maladie d'Alzheimer au début des années 80 et placée dans une maison de retraite. Quand je revenais de mes visites, il fallait que j'écrive sur elle, son corps, ses paroles, le lieu où elle se trouvait. Je ne savais pas que ce journal me conduirait vers sa mort, en 1986.
J'ai voulu l'oublier cette fille. L'oublier vraiment, c'est-à-dire ne plus avoir envie d'écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie, son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n'y suis jamais parvenue.
Un dimanche de ses dix ans, à la dérobée, Annie apprend qu'elle n'est pas enfant unique. Avant sa naissance, ses parents ont perdu une première fille, emportée par la diphtérie. Plus jamais Annie n'entendra un mot sur cette soeur inconnue dont elle ne semble être que la remplaçante, voire le négatif. Comment percer le mystère de cette petite sainte dont l'identité redéfinit la place d'Annie dans le trio familial ? Soixante ans plus tard, c'est l'écriture d'une lettre à cet étrange fantôme qui permet enfin à l'auteur d'approcher son double et de cerner l'origine de sa vocation d'écrivain.Dans le style fluide et acéré qui rend son oeuvre unique et a fait d'elle l'un des plus grands écrivains français, Annie Ernaux revient sur un secret de famille fondateur et universel.
Histoire d'une adolescente comme les autres, qui cherche à communiquer, à comprendre. Mais rien, dans le langage de ses parents, de l'étudiant qu'elle a rencontré, dans les mots des livres même, ne coïncide avec la réalité de ce qu'elle vit et elle se trouve renvoyée à la solitude.
