Annie Ernaux Livres

L'histoire, 37 ans aprs̈, d'un avortement. Evocation de "l'v̌ňement" en un style dp̌ouill ̌qui m̌eut. [SDM]

Soeur aînée de Paul Claudel, Camille Claudel a vécu un destin hors du commun en tant que femme et artiste. Née en 1864 à Villeneuve-sur-Vère, elle s'installe à Paris à l'âge de dix-sept ans, déterminée à poursuivre sa vocation. Elle devient l'une des premières femmes acceptées dans un atelier de sculpture des Beaux-Arts. En 1883, elle rencontre Auguste Rodin, un maître beaucoup plus âgé et célèbre, qui devient son amant. Leur liaison passionnée et tumultueuse dure quinze ans, marquées par une intense créativité où l'influence artistique est réciproque. Camille, artiste visionnaire, connaît un certain succès jusqu'en 1905, exposant chaque année au Salon du Champ de Mars. Cependant, sa vie se dérègle lorsque Rodin la délaisse pour d'autres femmes, la poussant à la solitude. Des rumeurs circulent sur une possible liaison avec Debussy ou un enfant mystérieux de Rodin. Peu à peu, Camille sombre dans la déchéance, provoquant le scandale dans le Paris de son époque. En 1913, elle est arrêtée et internée pendant trente ans. Elle meurt en 1943 à l'asile de Montdevergnes. La postérité doit reconnaître Camille Claudel, tant pour son art que pour son statut de femme.

"Je n'ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement, étaient d'ordre culturel. Je m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir posé plus de questions. Je ne saurai jamais non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir de moi est la seule chose dont je sois assurée. C'était, dans tous les sens du terme, l'amant de l'ombre.J'ai conscience de publier ce journal en raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir littéraire, voire d'une trahison. Je conçois qu'il se défende par le rire ou le mépris, “je ne la voyais que pour tirer mon coup”. Je préférerais qu'il accepte, même s'il ne le comprend pas, d'avoir été durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d'écriture."

"Elle a trente ans, elle est professeur, mariée à un «cadre», mère de deux enfants. Elle habite un appartement agréable. Pourtant, c'est une femme gelée. C'est-à-dire que, comme des milliers d'autres femmes, elle a senti l'élan, la curiosité, toute une force heureuse présente en elle se figer au fil des jours entre les courses, le dîner à préparer, le bain des enfants, son travail d'enseignante. Tout ce que l'on dit être la condition «normale» d'une femme."--Back cover

Ce récit ne parle pas d'un amour partagé, mais d'une passion amoureuse unilatérale. L'amant de la narratrice est marié, lui consacre peu de temps et semble considérer leur relation comme purement physique. Malgré cela, elle est obsédée par lui et attend avec impatience leur prochaine rencontre. Elle décrit son quotidien, où elle continue ses activités habituelles, mais tout semble teinté par cette attente : "À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme." Cette passion se révèle complexe, marquée par un malentendu entre deux amants qui ne partagent pas la même vision de leur relation. La narratrice évoque une figure moderne d'Emma Bovary, évoluant dans une société où le sexe est omniprésent. Son personnage, à la fois touchant et irritant, incarne l'égoïsme et l'isolement que peut engendrer une passion dévorante. La tension entre ses désirs et la réalité de sa situation soulève des questions sur l'amour, le désir et la solitude dans un monde hédoniste.

A dix-sept ans, radieuse, prête à toutes les joies, à tous les hasards, Jeanne quitte enfin le couvent. Dans le désœuvrement des jours et la solitude des espérances, de tous ses rêves, le plus impatient est celui de l'amour... Oh ! elle en sait des choses sur le frémissement des cœurs, l'élan des âmes. Elle les a si souvent pressentis, espérés, ces bonheurs-là ! Aussi, lorsqu'il paraît, le reconnaît-elle sans peine. L'être créé pour elle ! Julien ! le même écho s'éveille en leurs cœurs... Le mariage scellera leur amour. Mais que sait-elle, lorsque le voile se déchire, des grandes étreintes, des secrets d'alcôves, des désirs d'hommes ? Que sait-elle de l'amour, sinon sa poésie ? Alors, ils se regardent... Les illusions, à peine écloses, déjà se fanent et bientôt ne sont plus. C'est une vie qui se déroule...

Ma mère a été atteinte de la maladie d'Alzheimer au début des années 80 et placée dans une maison de retraite. Quand je revenais de mes visites, il fallait que j'écrive sur elle, son corps, ses paroles, le lieu où elle se trouvait. Je ne savais pas que ce journal me conduirait vers sa mort, en 86.

J'ai voulu l'oublier cette fille. L'oublier vraiment, c'est-à-dire ne plus avoir envie d'écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie, son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n'y suis jamais parvenue.

Yvetot, un dimanche d'août 1950. Annie, dix ans, joue dehors sur le chemin de la rue de l'Ecole, tandis que sa mère discute avec une cliente à proximité. La conversation révèle une confidence marquante : avant sa naissance, ses parents avaient une autre fille, morte à six ans de la diphtérie. Annie ne saura jamais rien de cette sœur inconnue et ne posera jamais de questions. Le silence, cependant, façonne l'identité d'Annie, construisant un récit autour de cette petite fille disparue. Les mots de sa mère, des photos, une tombe, des objets et un livret de famille contribuent à créer la fiction de cette "aînée" pour Annie, qui n'a accès qu'à des fragments de son existence. La question se pose : Annie est-elle autorisée à devenir ce qu'elle est grâce à la mort de sa sœur ? Bien que la première famille ait disparu, elle se reforme de manière identique, les histoires et les enfances se répétant de façon troublante. Pourtant, une distance infranchissable sépare les deux filles. En mesurant cette distance, l'auteur découvre le sens du mystère qui lui a été révélé ce dimanche-là, à l'âge de dix ans.

Histoire d'une adolescente comme les autres, qui cherche à communiquer, à comprendre. Mais rien, dans le langage de ses parents, de l'étudiant qu'elle a rencontré, dans les mots des livres même, ne coïncide avec la réalité de ce qu'elle vit et elle se trouve renvoyée à la solitude.

«Relisant ces pages, je m'aperçois que j'ai déjà oublié beaucoup de scènes et de faits. Il me semble même que ce n'est pas moi qui les ai transcrits. Ce sont comme des traces de temps et d'histoire, des fragments du texte que nous écrivons tous rien qu'en vivant. Pourtant, je sais aussi que dans les notations de cette vie extérieure, plus que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma ressemblance.» Annie Ernaux.

Il n'est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-Normandie et se servait de son Opinel pour manger. Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux études, serait mieux que lui. Cette fille, Annie Ernaux, refuse l'oubli des origines. Elle retrace la vie et la mort de celui qui avait conquis sa petite "place au soleil". Et dévoile aussi la distance, douloureuse, survenue entre elle, étudiante, et ce père aimé qui lui disait : "Les livres, la musique, c'est bon pour toi. Moi, je n'en ai pas besoin pour vivre." Ce récit dépouillé possède une dimension universelle.

Pendant un an Annie Ernaux a tenu le journal de ses visites dans un hypermarché Auchan. On redécouvre à ses côtés le monde de la grande surface. Loin de se résumer à la corvée des courses, celle-ci prend dans ce livre un autre visage : elle devient un grand rendez-vous humain.

J'ai toujours eu envie d'écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d'autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m'apporter l'écriture d'un livre qui soit à la hauteur de ce que j'ai éprouvé dans ma douzième année.

En quelques pages, à la première personne, Annie Ernaux raconte une relation vécue avec un homme de trente ans de moins qu'elle. Une expérience qui la fit redevenir, l'espace de plusieurs mois, la « fille scandaleuse » de sa jeunesse. Un voyage dans le temps qui lui permit de franchir une étape décisive dans son écriture.

Ce petit livre de "choses vues", cette mosaïque de courtes notations recueillies au hasard, au jour le jour aboutit à ce que Françoise Giroud décrit comme des "ethnotextes", donc très localisés dans la banlieue parisienne

"J'ai retrouvé une lettre de P. dans un dossier de factures datant des années quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliée en quatre, avec des taches de sperme qui avaient jauni et durci le papier, lui donnant une contexture transparente et granuleuse. Il y avait seulement écrit, en haut, à droite, Paris, 11 mai 1984, 23 heures 20, vendredi. C'est tout ce qu'il me reste de cet homme." Passion sensuelle, amour maternel heurté, vertiges du transfuge, écriture-révolution, hommage à Pierre Bourdieu... En douze textes, composés entre 1984 et 2006, ce recueil est une invitation à découvrir l'écriture rare d'Annie Ernaux et à s'initier, pas à pas, à ses thèmes les plus obsessionnels et fondateurs.

Ironie, érotisme, noirceur, gravité se côtoient dans ces histoires toujours pleines d'humanité et dont le point commun, s'il fallait en trouver un, serait l'errance. Histoires à coucher dehors : le titre a surgi un soir au milieu d'une réunion, nous séduisant par son côté équivoque qui permettait d'aborder le problème du logement sans pour autant sombrer dans le misérabilisme. Faire un livre pour l'association Droit au logement avec des nouvelles qui parleraient d'exclus (mais pas seulement), et surtout d'amour au sens le plus large possible. Aussitôt dit, aussitôt fait...

Published in book form for the first time, Annie Ernaux's Nobel Lecture, delivered in Stockholm in December 2022, translated by Alison L. Strayer.

WINNER OF THE 2022 NOBEL PRIZE IN LITERATURE Twelve books written by 2022 Nobel Laureate Annie Ernaux and published by Seven Stories Press. The Annie Ernaux collection from Seven Stories Press includes: - The Years - Getting Lost - Simple Passion - A Girl's Story - Happening - Shame - A Man's Place - A Woman's Story - A Frozen Woman - I Remain in Darkness - Exteriors - The Possession The author of some twenty works of fiction and memoir, ANNIE ERNAUX is considered by many to be France's most important writer. In 2022, she was awarded the Nobel Prize in Literature. She has also won the Prix Renaudot for A Man's Place and the Marguerite Yourcenar Prize for her body of work. More recently she received the International Strega Prize, the Prix Formentor, the French-American Translation Prize, and the Warwick Prize for Women in Translation for The Years, which was also shortlisted for the Man Booker International Prize. Her other works include Exteriors, A Girl's Story, A Woman's Story, The Possession, Simple Passion, Happening, I Remain in Darkness, Shame, A Frozen Woman, and A Man's Place.

Annie Ernaux turns her penetrating focus on those points in life where the everyday and the extraordinary intersect, where things seen reflect a private life meeting the larger world. Ernaux's thought-provoking observations map the world's fleeting and lasting impressions on the shape of inner life.

Britain's most prestigious literary magazine brings you the very best new fiction, memoir, reportage, poetry, photography and art from around the world. Granta consistently publishes innovative and prize-winning writing in each quarterly issue, such as 'Rain' by Colin Barrett and 'The Room-Service Waiter' by Tom Crewe (both winners of the 2024 O. Henry Prize for Short Fiction), as well as 'Theories of Care' by Sophie Mackintosh, which won the 2024 Pushcart Prize.

The collection features thirteen works by Annie Ernaux, the 2022 Nobel Laureate, showcasing her distinctive narrative style and exploration of personal and collective memory. Ernaux delves into themes of identity, gender, and societal norms, often drawing from her own experiences to reflect on broader cultural issues. This anthology highlights her contributions to literature and offers readers a profound insight into her thought-provoking perspectives.

The book showcases the profound storytelling and thematic depth that earned its author the 2022 Nobel Prize in Literature. It explores intricate human emotions and societal challenges through rich character development and compelling narratives. The work delves into universal themes of identity, resilience, and the human condition, inviting readers to reflect on their own experiences and perspectives. With its masterful prose, the author captivates audiences, making this a significant contribution to contemporary literature.

Tři autofikční prózy, inspirované různými obdobími autorčina života, spojuje jedna silná postava — spisovatelčina matka, žena dělnického původu, která udělala vše pro to, aby její dcera mohla vystudovat vysokou školu a stát se středoškolskou profesorkou; skrze dceřin úspěch matka realizovala svoji snahu dostat se z opovrhované dělnické třídy do nejvyšších pater francouzské intelektuální scény. Hanba (1997) zpracovává autorčiny vzpomínky na děsivou situaci, při níž se její otec pokusil matku zabít, a snaží se dobrat kořene pocitu hanby, kterým jako dvanáctiletá dívka během studia na církevní škole v roce 1952 neustále trpěla. V próze Zamrzlá žena (1981) se spisovatelka snaží vystopovat, proč se podvolila společenským konvencím a vzala na sebe veškerou péči o domácnost, ačkoli ji matka po celé dětství vedla k tomu, že se vdávat nebude, aby se mohla věnovat profesní kariéře. Mám kolem sebe pořád tmu (1997) jsou deníkové zápisky, ve kterých autorka popisuje návštěvy své matky, umístěné v léčebně s Alzheimerovou chorobou. V textu je zachyceno matčino tělesné a zejména duševní chátrání.

V roku 1963 si dvadsaťtriročná a slobodná Annie Ernaux uvedomí, že je tehotná. Zaplavuje ju hanba: chápe, že jej tehotenstvo poznačí ju a jej rodinu ako spoločenské zlyhanie, a vie, že si to dieťa nemôže nechať. Udalosť je príbeh, napísaný o štyridsať rokov neskôr, o traume, ktorú autorka nikdy neprekonala. Vo Francúzsku, kde boli interrupcie nezákonné, sa márne pokúšala vyvolať spontánny potrat. V strachu a zúfalstve nakoniec vyhľadala lekára a skončila na pohotovosti v nemocnici, kde takmer zomrela. Podľa knihy Audrey Diwan natočila rovnomenný film, ktorý získal Zlatého leva na Medzinárodnom filmovom festivale v Benátkach. V novele Mladý muž Annie Ernaux na niekoľkých stranách v prvej osobe rozpráva o vzťahu s mužom mladším o tridsať rokov. Táto skúsenosť ju na niekoľko mesiacov zmenila a vrátila ku „škandalóznemu dievčaťu“ jej mladosti. Tento text je kľúčom k čítaniu diela Annie Ernaux – k jej vzťahu k času a písaniu.

Kniha představuje dva texty nositelky Nobelovy ceny Annie Ernauxové. Mladík (2022) je vyprávěním padesátileté spisovatelky o vášnivém milostném vzplanutí k muži, který je o třicet let mladší než ona. Vztah v ní vyvolává vzpomínky na vlastní mládí a zároveň pocity, jako by se nacházela mimo čas, nestárla nebo žila svůj život pozpátku. Druhým textem, Událostí (2000), se autorka vrací do roku 1963, ke svým deníkovým zápiskům; tehdy ve svých třiadvaceti letech jako svobodná žena zjistila, že je těhotná. Začne ji sžírat stud: chápe, že těhotenství by ji i její rodinu společensky zničilo, a zároveň ví, že si dítě nemůže nechat. Ve Francii, kde je potrat zakázaný, se marně snaží potratit za pomocí pletací jehlice. Ve strachu a zoufalství nakonec vyhledá potratáře a skončí na pohotovosti v nemocnici, kde málem přijde o život. V textu, který vznikl o čtyřicet let později, se Ernauxová dotýká traumatu, jež nikdy nepřekonala.

Annie Ernaux erzählt von ihrer Mutter und dem aussichtslosen Kampf gegen die Alzheimer-Erkrankung, von einer großen Liebe und der Zerstörungskraft des Vergessens. Und sie verewigt so, im Moment ihres Verschwindens, den Menschen, der ihr das Leben geschenkt hat. Die Mutter verliert das Gedächtnis – mehr und mehr scheinen ihr die Familie, die Welt, das Leben abhandenzukommen. Annie Ernaux hält die Gespräche mit ihr fest, schreibt sie auf, intuitiv, aus der existenziellen Angst vor dem Verlust, wie gejagt von der Gewalt des Verfalls und der Erinnerungswucht an diese Kranke, die noch immer ihre Mutter ist. Mehr als ein Jahrzehnt bleiben diese Aufzeichnungen in der Schublade. Und doch entschließt sich Ernaux später, diese Seiten zu veröffentlichen, weil es nicht nur ein Bild ihrer Mutter geben soll: sondern die Vielheit der Wahrheiten. So wird die Chronik eines langsamen Abschieds und einer schrecklichen Zerstörung lesbar – aber auch die Pionierleistung Annie Ernaux`, die schmerzhafte Suche nach der Sprache für eine Krankheit, die damals noch kaum beschrieben war.

An einem Sonntag im Jahr 1961 sitzt die zwanzigjährige Literaturstudentin Denise Lesur in ihrem Zimmer und wartet – dass ihr Körper die Abtreibung vollzieht, die eine Engelmacherin im Verborgenen eingeleitet hat. Der gebildete, bourgeoise, selbstgewisse Marc hat Denise auf die Nachricht der Schwangerschaft hin direkt verlassen. Und das Milieu, das er verkörpert, hätte sich auch nie ganz in ihrem Körper beheimaten können. Während sie also wartet, denkt sie über ihre Kindheit und Jugend nach: Zerrissen zwischen dem Elternhaus – obgleich stolze Épicerie-Besitzer sind ihre Eltern den bescheidenen, ländlichen Verhältnissen der Herkunft nie wirklich entronnen – und den Mitschülerinnen jener besseren Schulen, auf die ihre guten Leistungen sie befördert hatten, fühlt sich Denise von beiden Seiten stets abgestoßen. Vulgär und wütend, voller Ablehnung gegen die bürgerlichen Angepasstheiten – Annie Ernaux umkreist in Die leeren Schränke ein frühes einschneidendes Ereignis, das ihr gesamtes Leben prägen wird. Und erfindet dafür eine völlig neuartige, aufwühlende literarische Form.

Sie hat keine großen Gefühle mehr für ihn und trennt sich. Doch als er Monate später von einer anderen spricht, ist sie völlig aus der Bahn geworfen. Jetzt leidet sie, fühlt sich verschmäht, zurückgewiesen. Vor allem aber treibt die Frau sie um, die ihren Platz eingenommen hat – wer ist die eigentlich und wie? Ist sie schöner, besser, ist der Sex mit ihr toller? Diese Fremde wird zu einer Obsession, einer Art Wahn. »Das Seltsamste an der Eifersucht ist, dass sie eine ganze Stadt – die ganze Welt – mit einer Person bevölkern kann, der man womöglich noch nie begegnet ist.« Und irgendwann ist diese Andere ein ständiger Albtraum, aus dem es womöglich gar kein Erwachen mehr gibt… Wie fühlt es sich an, von einem Menschen besessen zu sein, den man nicht mal kennt? In klaren, fast klinischen Sätzen schreibt Annie Ernaux über die perfide Wucht von Eifersucht, über drohende Selbstauflösung und den aberwitzigen Versuch, in eigener Sache Gewissheit zu erlangen.

Annie Ernaux erzählt von einer alles verzehrenden Leidenschaft für einen irritierend teilnahmslosen Mann – unerschrocken gründlich sucht sie nach der Wahrheit hinter einer Existenz, in der sie sich zusehends aufzugeben droht. Mit ruhiger Selbstverständlichkeit berichtet Annie Ernaux von einer schmerzlich langen Episode ihres Lebens; wie sie sich immer heftiger in eine Affäre verstrickt, einem verheirateten osteuropäischen Geschäftsmann verfallen, der eine vage Ähnlichkeit mit Alain Delon hat und schnelle Autos und Alkohol mag. Sie beschreibt einen Schwebezustand, worin jedes Wort, jedes Ereignis und jede andere Person entweder eine dringliche Verbindung zu diesem Mann hat oder aber von ihr mit kalter Gleichgültigkeit beschieden wird. Zu einem Mann, der ihr fremder nicht sein könnte.