Vassilis Alexakis était un écrivain gréco-français, renommé pour ses nombreux romans écrits en grec, sa langue maternelle, et en français. Son œuvre littéraire se caractérise par une exploration profonde de l'identité et des ponts culturels entre l'Orient et l'Occident. Alexakis a magistralement tissé ensemble les langues et les cultures, créant ainsi des mondes littéraires uniques. Ses œuvres offrent aux lecteurs un aperçu captivant des complexités de l'existence humaine et des expériences multiculturelles.
Un professeur de littérature comparée meurt en cherchant le premier mot. Sa soeur, en détresse, tente de résoudre l'énigme. Elle est entourée de divers personnages, dont la femme du disparu, sa fille, un ami, un vieux maître, une mendiante roumaine et une jeune fille sourde.
Vassilis s'aperçoit un jour qu'il a oublié le mot "clarinette,,. Il voit des clarinettes partout, mais le mot ne revient pas, ni en français, sa langue d'adoption, ni en grec, sa langue natale. Pourquoi perd-on la mémoire ? A Paris, son éditeur, qui est aussi son plus ancien et plus cher ami, a un cancer. Il le veille. La maladie progresse. Les souvenirs affluent, émouvants et cocasses. A Athènes aussi la crise mine la société. Le racisme se répand dans la ville autrefois si accueillante pour les métèques. Voici pourtant une jeune fille nommée Orthodoxie qui anime l'équipe de football des SDF, et Lilie, qui, à cent un ans, tricote des pull-overs pour les enfants défavorisés. Au Parthénon, les Anciens ont élevé un autel à l'oubli. On écrit toujours sur des absences, n'est-ce pas ? L'oeil vif, la plume rapide, Vassilis Alexakis a quelque chose du funambule sur son fil.
Dans le bois de Vincennes, un jeune homme est abordé par un petit garçon qui l'appelle papa. Mais qui est cet enfant ? Comment sortir de cette situation ? Et d'ailleurs, est-il possible d'en sortir ? Atmosphère étrange de cette première nouvelle, tantôt grave, tantôt absurde, qui laisse la place à l'imagination... Paternité, amour, jalousie, pouvoir de la langue, sens de la vie : Vassilis Alexakis aborde, dans ces nouvelles, de grandes questions, mais sans jamais affirmer quoi que ce soit. Le doute fait partie de nos vies et la folie parfois n'est pas loin. Alexakis s'y confronte, non sans une certaine dose d'humour.
Que faire lorsqu'un petit garçon inconnu vient vous demander de rentrer à la maison en vous appelant papa ? Est-il possible de continuer à ètre jaloux d'une femme aimée, et qui est morte ? Comment perdre son emploi à cause d'un coup franc marqué par Michel Platini ? Les situations imaginées dans ces nouvelles peuvent paraître loufoques ou étranges, à la limite du rève éveillé. Elles parlent pourtant des sentiments les plus banals et les plus fondamentaux de la vie: le désir, la peur de l'âge, l'aspiration à l'impossible, la solitude. Vassilis Alexakis les évoque dans une langue admirable de concision, qui se prète à l'humour discret comme aux plus bouleversants aveux.
Le jardin du Luxembourg à Paris se souvient des trois mousquetaires, de Lucien de Rubempré récitant ses poésies entre deux tilleuls, de Jean Valjean et de Cosette. Il se souvient en fait de tous les héros de la littérature, puisqu'ils habitent tous, sous forme de poupées, le théâtre de marionnettes qu'il abrite. C'est dire que le narrateur, provisoirement obligé de marcher avec des béquilles et dont l'existence se limite à de petites promenades, n'a pas le temps de s'ennuyer : en dehors des héros de son enfance qu'il retrouve dans le jardin, il fait la connaissance de personnages qui, eux, ont l'air bien réels, comme Marie-Paule qui garde les toilettes, Ricardo, un SDF d'origine italienne, M Jean, un ancien bibliothécaire du Sénat... Mais la frontière entre la réalité et la fiction s'estompe peu à peu et les délices du souvenir se mêlent aux plaisirs du présent.
Κάποιο μεσημέρι που έτρωγα μόνος μου στον Δημόκριτο, ένα εστιατόριο κοντά στο διαμέρισμά μου στην Αθήνα, εμφανίστηκες στην είσοδο του μαγαζιού και έριξες μια προσεκτική ματιά γύρω σου. Είχα τελειώσει το φαγητό μου και διάβαζα την εφημερίδα. Το βλέμμα σου με προσπέρασε όπως προσπέρασε και τους άλλους θαμώνες. Προσπάθησα να μετριάσω την απογοήτευσή μου. Συλλογίστηκα ότι είχαμε δώδεκα χρόνια να ιδωθούμε. Αναλογίστηκα όλες τις αλλαγές που είχε υποστεί στο διάστημα αυτό το πρόσωπό μου... Ατένισες για δεύτερη φορά την πελατεία. Με κοίταξες ξανά, πίστεψα ότι ήσουν έτοιμη να στραφείς στο διπλανό τραπέζι, αλλά το βλέμμα σου έμεινε επιτέλους σ' εμένα. Έκανες μερικά διστακτικά βήματα προς το μέρος μου. Σηκώθηκα για να σε υποδεχτώ. -Όπως βλέπεις, πήρα μερικά κιλά, σου είπα όσο πιο πρόσχαρα μπορούσα. Εσύ, που πάντα με έβρισκες υπερβολικά αδύνατο, που έκρινες ελλιπή τη διατροφή μου, μου απάντησες κάπως ξερά: -Το βλέπω.
