Frédéric Pajak est un écrivain et artiste graphique franco-suisse dont l'œuvre se caractérise par une synthèse unique d'image et de texte. Dans ses livres, il entrelace magistralement ses propres dessins pleine page avec des récits biographiques et autobiographiques, créant ainsi des expériences visuelles et littéraires saisissantes. Son œuvre, souvent inspirée par de grands penseurs et artistes, explore les profondeurs de l'existence humaine avec une introspection et une vision artistique distinctives. L'approche de Pajak, qui combine peinture, dessin et littérature, offre aux lecteurs une perspective nouvelle sur la vie et les œuvres de personnalités marquantes, ainsi que sur le monde intérieur de l'auteur.
Walter Benjamin et Ezra Pound: deux individualités se croisent sans se rencontrer. Tout les oppose, mais ils sont les témoins d'un même naufrage. Le premier porte sur le monde un regard lucide et critique, voire désespéré; le second se rengorge des illusions de son époque aveuglée par le progrès et la vitesse. Des histoires se racontent qui racontent l'Histoire.
Des souvenirs éparpillés, la rumeur de la mer furieuse, Samuel Beckett, Bram Van Velde, le retour des Esprits, deux jeunes fascistes à la fin des années 1980, et puis Walter Benjamin, "rêveur abîmé dans le paysage", qui s'interroge sur l'avenir du roman, sur l'Histoire, sur l'avènement du nazisme et de la culture de masse. Après un premier séjour en 1932 sur l'île d'Ibiza, fuyant Berlin, il y retourne en 1933. C'est l'heure du basculement, de l'exil définitif, de la pauvreté et de la solitude. Roman antiromanesque, méditation sur le roman, roman fragmenté, écrit et dessiné, ce premier tome du Manifeste incertain est conçu comme un voyage dans la beauté, la fureur, la bêtise, les illusions et le désenchantement.
Qu'est-ce qu'un livre d'artiste et comment le définir? Est-il synonyme de livre illustré, de luxe ou d'objet d'art? Ces ouvrages, souvent cachés dans des bibliothèques ou des collections privées, soulèvent des questions sur leur public et leur fonction. Le Livre libre explore ces interrogations à travers des images tirées de plusieurs centaines d'ouvrages, de 1883 à 2010, principalement de Suisse romande, une région ayant joué un rôle clé dans cette forme d'édition. Il présente des livres d'artistes suisses, d'artistes étrangers, ainsi que des œuvres d'éditeurs audacieux et d'imprimeurs perfectionnistes. Ces publications, parfois invisibles, témoignent d'une diversité et d'une qualité artisanale remarquables. Des artistes renommés comme Matisse, Picasso et Cocteau, ainsi que des contemporains moins connus, ont contribué à cette aventure. Des œuvres comme Les Poèmes et dessins de la fille née sans mère de Francis Picabia, publiés discrètement en 1918, ont marqué l'histoire de l'art. Le livre d'artiste, souvent perçu comme mystérieux, raconte une histoire parallèle à celle de l'art, riche en chaos et en expérimentation. Hippolyte Taine évoquait déjà la nature apparemment aléatoire de l'art, tout en reconnaissant l'existence de lois sous-jacentes. Ce livre vise à célébrer cette liberté créative.
Nietzsche ne peut que se tuer lui-même pour tuer son père ; et, en se tuant, il ne fait que tuer un père déjà mort. Est-ce à dire que Nietzsche va mourir de ne pouvoir tuer son père ?
Martin Luther a cassé la chrétienté en deux gros morceaux, l'un catholique, l'autre protestant. Mais il a fait davantage : il a mis l'homme en miettes, il l'a rendu définitivement moderne en le livrant à sa propre névrose. L'auteur, dessinateur et écrivain, confronte le récit biographique, tiré de l'Histoire, à l'image, nourrie de sa propre subjectivité.