Un écrivain renommé est sollicité par un homme nommé Selim Hacopian pour jeter un coup d'oeil à ses écrits. Refusant dans un premier temps, l'écrivain accepte bientôt puis finit par se consacrer corps et âme à l'oeuvre littéraire d'Hacopian, au point d'en négliger sa carrière.
Friedrich Ostertag nait dans les annees 1960: il est le fils d'un marchand de jouets de la classe moyenne allemande, fruit de la reconstruction du pays et de la prosperite economique, qui se doit d'eduquer ses enfants. Et de le faire mieux que quiconque. Le petit Friedrich entre a l'ecole primaire avec un an d'avance. Des lors commence son calvaire. Il ne comprend rien a rien, est place dans un internat prive, ou les eleves les plus riches font regner une terreur permanente. C'est la que Friedrich, traite comme un bouc emissaire, developpe son seul talent: ecrire pour les autres. D'abord des lettres aux parents pour leur soutirer de l'argent, puis, son bac en poche, un memoire pour son vieux compagnon Von Conti, un fils de bonne famille, parvenu et seducteur. Von Conti devient un grand dirigeant politique, tandis que Friedrich reste son negre. Licencie par Van Conti, il met fin a ses jours. Le lecteur est pris dans la trame, souffre avec Friedrich, est impuissant a sortir de sa non-vie. Assujettissement aux autres, a une societe cruelle et castratrice. Il y a la la froideur et l'absurdite des ambiances de Kafka, depeints avec un realisme etonnant de justesse. Un livre tout a la fois comique, pathetique et tragique, sensible et juste, jusque dans la monstruosite des personnages.