Profesionální kosmický pilot Petr Chrumov se vrací se svým nákladním raketoplánem z hlubin vesmíru zpět na Zemi. Už na cestě zjistí, že neletí jako obvykle sám, ale že má společnost – Cizáka z civilizace počtářů. Tento reptiloid způsobí, že místo na kosmodromu přistane pozemský pilot se svým strojem na opuštěné silnici na ruském Dálném východě. Nouzové přistání se zdaří, ale v nastalém zmatku Cizák zmizí. Posléze se opět vynoří ve společnosti Chrumovova dědečka, významného odborníka na mimozemské civilizace. Starého pána i mladého pilota přiměje, aby odcizili pozemský raketoplán a s pomocí civilizace počtářů i dalších „slabých" ras pak zlikvidovali blíže nespecifikované nebezpečí, hrozící planetě Zemi. Příběh má všechny přednosti Lukjaněnkovy tvorby – strhující děj, svižné dialogy, téměř detektivní zápletku a nečekané rozuzlení.
