Jón Kalman Stefánsson Livres

«Pour tromper le monde, je m’habille avec élégance chaque fois que je sors. J’allume mon sourire. Je maquille un peu ma tristesse puis je mets mes lunettes de soleil pour que personne ne remarque ton absence au fond de mes yeux.» Reykjavík, début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur fille Ásta, d’après une grande héroïne de littérature islandaise. Un prénom signifiant – à une lettre près – amour et qui, croient-ils, ne peut que porter chance à leur fille… Ce roman lyrique et charnel raconte l’urgence autant que la difficulté d’aimer, malgré notre quête inlassable du bonheur.

« Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le coeur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires ». Parfois à cause des mots, on meurt de froid. Comme pour Barour, pêcheur à la morue islandais, il y a un siècle. Trop occupé à retenir des vers du Paradis Perdu de Milton, il oublie sa vareuse en partant en mer. De retour sur la terre ferme, son meilleur ami entame un périlleux voyage pour rendre à son propriétaire le livre funeste. Pour savoir aussi s’il veut continuer à vivre. Entre ciel et terre, d’une force hypnotique, nous offre une de ces lectures trop rares dont on ne sort pas indemne. Une révélation...

After coming through the blizzard that almost cost them everything, Jens and the boy are far from home, in a fishing community at the edge of the world. Taken in by the village doctor, the boy once again has the sense of being brought back from the grave. But this is a strange place, with otherworldly inhabitants, including flame-haired lfhei ur, who makes him wonder whether it is possible to love two women at once; he had believed his heart was lost to Ragnhei ur, the daughter of the wealthy merchant in the village to which he must now inexorably return. Set in the awe-inspiring wilderness of the extreme north, The Heart of Man is a profound exploration of life, love and desire, written with a sublime simplicity. In this conclusion to an audacious trilogy, Stefansson brings a poet's eye and a philosopher's insight to a tale worthy of the sagasmiths of old

Keflavik: a town that has been called the darkest place in Iceland, surrounded by black lava fields, hemmed in by a sea that may not be fished. Its livelihood depends entirely on a U.S. military base, a conduit for American influences that shaped Icelandic culture and ethics from the 1950s to the dawning of the new millennium. It is to Keflavik that Ari - a writer and publisher - returns from Copenhagen at the behest of his dying father, two years after walking out on his wife and children. He is beset by memories of his youth, spent or misspent listening to Pink Floyd and the Beatles, fraternising with American servicemen - who are regarded by the locals with a mixture of admiration and contempt - and discovering girls. There is one girl in particular he could never forget - her fate has stayed with him all his life. Lost in grief and nostalgia, he is also caught up in the story of how his grandparents fell in love in Nordfjordur on the eastern coast, a fishing village a world away from modern Keflavik, at time when the old ways still held sway. Their tragic love affair unfolded against the backdrop of Iceland's harsh nature and unforgiving elements.

It is three weeks since the boy came to town, carrying a book of poetry to return to the old sea captain - the poetry that did for his friend Bardur. Three weeks, but already Bardur's ghost has faded. Snow falls so heavily that it binds heaven and earth together.As the villagers gather in the inn to drink schnapps and coffee while the boy reads to them from Shakespeare's Hamlet, Jens the postman stumbles in half dead, having almost frozen to his horse. On his next journey to the wide open fjords he is accompanied by the boy, and both must risk their lives for each other, and for an unusual item of mail.THE SORROW OF ANGELS is a timeless literary masterpiece; in extraordinarily powerful language it brings the struggle between man and nature tangibly to life. It is the second novel in Stefansson's epic and elemental trilogy, though all can be read independently.

A modern saga spanning the whole of the 20th century, by one of Iceland's most celebrated writers

Bestselling novel by Iceland's outstanding writer - soon to be a film starring Olafur Darri Olafsson (TRAPPED)

Románová trilogie Ráj a peklo / Smutek andělů / Lidské srdce od Jóna Kalmana Stefánssona zachycuje život rybářské obce v severním fjordu. Obyvatelé se živí rybolovem, čelí neustálým bouřím a mrazům, a boj o přežití se stává metaforou pro odolávání zlu. Starý pastorův překlad Miltonova Ztraceného ráje, jediný náznak naděje, se ukazuje jako prokletí, když Bárdur zapomene na vhodné oblečení a umrzne na moři. Čtení poezie se stává nebezpečným, neboť drsné podmínky omezují lidskou mysl a zplošťují dimenze. Těžký život nutí lidi k alkoholu a intenzivním emocím. Otázka „Bije ti ještě stále srdce?“ se stává klíčovou, neboť naděje, symbolizovaná lodí, je pro obyvatele zásadní. Přestože čelí mnoha těžkostem, nikdy se nevzdávají, protože smrt znamená ztrátu ráje, i když ten často představuje jen krátké chvíle štěstí mezi temnými dny. Slzy nelze jednoduše zachytit a vytáhnout ty, kteří odešli, a světlo života zhasne, když přestaneme žasnout a brát život jako samozřejmost.

Sága z Keflavíku Jóna Kalmana Stefánssona sleduje príbeh Ariho, muža v strednom veku, a niekoľkých generácií jeho rodiny. Je poetická aj živelná. Pulzuje v rytme prílivu a odlivu a sprevádza čitateľov islandskou históriou 20. storočia. Tvoria ju romány Ryby nemajú nohy a Veľké asi ako vesmír. „Okrem rozprávania príbehov sa usilujem nájsť odpovede na základné otázky: Existuje Boh? Je nejaky´ život po smrti? Z čoho máme radosť? Čo je lepšie ako dobrá voňavá káva skoro ráno, keď sa nebo ešte len prebúdza? Alebo single malt whisky s dobry´m priateľom? A kde je život, ak nie v bozku?” hovorí o svojich knihách Stefánsson. „Je nesmierne fascinujúce, že aj ťažké životné momenty dokáže Stefánsson zaobaliť do nežny´ch šiat. A tie „šaty“ sú tu presne na to, aby ste ich postupne vyzliekli a prenikli tak až pod povrch ľudskej duše, ktorá sa už tisícročia musí vyrovnávať s krvavy´m slnkom, studeny´m vetrom a speneny´mi vlnami.”

Himmelrike og helvete, Englenes sorg og Menneskets hjerte: tre fantastiske romaner i samlet utgave. Det er seks mann i en åpen båt, det er det store havet, det er torskens rikdommer, det er fjellene og skyene, det blåser opp. Det har vært slik i hundrevis av år, det har alltid vært like hardt, og like farlig. Bare Bardur kan tenke seg et annet liv. Det er derfor han bærer en bok i sekken. Ved siden av ham sitter Gutten. Han har knapt begynt å leve, og nå må han forstå døden. Er det slik det er å være mann, å være menneske? Og hvordan kan man fortelle om det? Jón Kalman Stefánssons tre romaner om Gutten har begeistret lesere og kritikere både i Norge og internasjonalt de siste årene. Nå gis de for første gang ut i samlet utgave. Sammen er de tre bøkene fra Island et enestående epos om lykke og ulykke, om himmelen og bølgene, om sorgen og kjærligheten, om alle menneskenes drømmer i en liten fiskerlandsby ved havet en gang for litt over hundre år siden. Og om en gutt som er nødt til å bli voksen i en hard, men samtidig uforståelig vakker verden.

Fernab von Reykjavik, gewissermaßen hinter den sieben Bergen, ist Island bisher vom Fortschritt verschont geblieben. Es gibt keine Autobahnen, keine Straßenbeleuchtung und ═ noch ═ keine Touristen. Doch das soll sich bald ändern: Zuerst hat Björn auf Hnúkar eine ausländische Zeitschrift abonniert, dann verirrt sich das erste deutsche Touristenehepaar in der ländlichen Idylle, und plötzlich ist die Gemeinde in zwei Lager gespalten: Devisen und Globalisierung, Milchwirtschaft und Schrottlager oder Esoterik und Biokost? Eine etwas andere Gretchenfrage, lauter skurrile Gestalten voll sprühendem Witz: Das ist Island at its best!

Island, krajina umenia, je domovom mnohých vynikajúcich autorov. Stefánsson, známy svojou trilógiou, dosiahol medzinárodný úspech a stabilné miesto na európskom knižnom trhu. V jeho štrnástom románe autor zachováva svoj charakteristický štýl a lásku k hudbe, pričom prepletá minulosť s prítomnosťou. Príbeh sa sústreďuje na sedemročného chlapca, ktorého naivné vnímanie sveta je plné fantázie a humoru, čo vytvára magicko-realistický svet. Chlapec sa zaoberá cnením, hľadaním odpovedí a piesňami Beatles, zatiaľ čo jeho otec sa snaží uniknúť vlastným emóciám prostredníctvom alkoholu. O mnoho rokov neskôr, starnúci spisovateľ čaká v londýnskom parku na vhodnú chvíľu, aby oslovil Paula McCartneyho, pričom sa mu vynárajú spomienky na nevyriešenú minulosť. Z tejto minulosti sa objavujú postavy ako otec, opitý Boh, starí susedia a horlivý učiteľ, spolu s priateľom, ktorý sa vrátil zo svojich ciest, aby odhalil dávnu báseň. Témy vzťahov, lásky, straty a zmyslu života sa prelínajú v tejto zložitej spleti postáv a osudov.

Ein Bild des amerikanisches Präsidenten, eine Kiste Coca-Cola und die Abbildung eines Hamburgers – dies sind die Gastgeschenke einer amerikanischen Ethnologiekommission an den Bürgermeister der kleinen isländischen Landgemeinde, in der der Erzähler von Jón Kalmans Roman als Junge seine Sommerferien verbringen muß. Und in der das Leben noch in ganz anderen Bahnen verläuft als in der längst “globalisierten” Hauptstadt Reykjavík. Jón Kalman hat sich dieses Landlebens angenommen und präsentiert einen höchst unterhaltsamen Reigen aus scheinbar ganz alltäglichen Episoden, schrägen Typen, skurrilen Begebenheiten, rauschenden Dorffesten und schließlich sogar wahren Wundern – nicht ohne Logik und Kausalgesetze immer mal wieder mit einem fröhlichen Augenzwinkern zu überschreiten.

Stavanger, Norvegia. Sigvaldi giace supino sul marciapiede. Come nuvole in perenne movimento e mutazione, avanti ai suoi occhi scorrono frammenti di memoria, persone amate, conoscenti, rimorsi, gioie, incomprensioni, tradimenti e lettere mai spedite: tutti i brandelli di una vita che avrebbe potuto essere ma non è stata. Ora immobilizzato a terra e incapace di alzarsi, si ricorda dell’uomo che era trent’anni prima in Islanda: sereno, solido e senza paura, un gran lavoratore che usciva in mare d’inverno e durante l’estate faceva l’imbianchino. La sua prima moglie Helga, selvaggia e poetica, quando ancora era bella come Liz Taylor, profondamente innamorata di lui eppure consumata dall’inquietudine. Poi l’abbandono, la fatica, l’alcol, la follia. E la figlia Ásta, la secondogenita, la più amata, la più dolce, ma afflitta, in fondo agli occhi, da un malessere senza nome. Con la prosa incantata che gli è valsa migliaia di lettori e decine di premi in tutto il mondo, con la sua palette di colori infinita per dipingere la tragedia, il calore, l’insensatezza e la gioia più sfrenata della vita, Jón Kalman Stefánsson scrive per ricordare le cose che contano, per regalare una briciola di eternità a vicende e persone che altrimenti, per la sorte ingiusta che tocca a ognuno, cadrebbero nell’oblio.

»Erzähl meine Geschichte, und ich bekomme meinen Namen zurück.« Ein Mann erwacht in einer Kirche, irgendwo tief in den Westfjorden Islands, und erinnert sich an nichts. Doch die Frau, der er auf dem Friedhof begegnet, erkennt ihn wieder. Rúna berichtet von ihrer verstorbenen Mutter, und sie schickt ihn zu ihrer Schwester Sóley, mit der ihn eine brüchige Nähe zu verbinden scheint. Mithilfe ihrer und anderer Erzählungen setzt er sein Leben neu zusammen – bis sich nicht nur sein, sondern das Schicksal aller Menschen dieses einsamen Fjords vor uns erhebt. Ein raunendes, gewaltiges Meisterwerk, das die Kraft der Literatur feiert! »›Dein Fortsein ist Finsternis‹ gehört zu den großen Werken der Gegenwartsliteratur, ist ein Erzählen gegen das Vergessen und Vergehen.« Stern »Stefánssons poetische Prosa, ein sanfter Humor und eine menschliche Wärme durchdringen jeden Winkel dieses schwer zu beschreibenden Buchs.« Deutschlandfunk Kultur »Dieses dunkle Meisterwerk macht für sehr lange Zeit sehr glücklich.« Die Zeit »Jón Kalman Stefánsson gehört zu den größten isländischen Autoren unserer Zeit.« Livres Hebdo »Man möchte, dass dieses Buch nie aufhört.« NDR Kultur »Jón Kalman Stefánsson schreibt, als ginge es um unser aller Leben.« Elke Heidenreich

Má desať rokov a chystá sa na svoje prvé dobrodružstvo – cestu lietadlom k starým rodičom do Nórska – v čase, keď v 70. rokoch 20. storočia „z Islandu cestovali do zahraničia len letušky a politici“. Dlhé letné prázdniny na „horúcom“ juhu, neďaleko Stavangeru, kde – na rozdiel od Islandu – sú stromy a muži v šortkách a čoskoro aj noví priatelia. „Babka a dedko. Dve slová, ktoré dokážu človeka utešiť ako náboženstvo, ako obrovská borovica.“ Nestáva sa často, aby sa dve knižky toho istého autora, ktorých pôvodné vydanie oddeľuje vyše dvadsaťročie, tak vzácne, zvláštne a zaujímavo dopĺňali a jedna druhú nasvecovali, ako je to v prípade Žltej ponorky (2022, u nás 2024, Artforum) a Všeličo o sekvojovcoch a čase (2001, u nás 2025, Artforum) islandského spisovateľa Jóna Kalmana Stefánssona. Slovenské preklady delí iba rok, tak si čitateľky a čitatelia oboch kníh budú môcť to prepojenie užiť. Žltá ponorka bola obsiahlejšia a jej najčarovnejšou časťou bolo spomínanie na letá strávené vysoko na severe u macochinej rodiny. Rozprávačom Sekvojovcov je tiež malý chlapec, tentoraz trávi prázdniny u babky s dedkom v Nórsku. Nie je to však „obyčajná“ kniha o detstve, je stefánssonovsky povýšená na poetickú esej o plynutí času, zrode a zániku, o životnej potrebe mať sa o koho oprieť, aby sme nespadli, sekvojovec, najväčší druh stromu na svete, je na to ako stvorený.