Andreï Makine tisse des récits qui font le pont entre les mondes, explorant les profondes intersections de la mémoire, de la culture et de l'identité avec une grâce linguistique exceptionnelle. Ayant lui-même navigué à travers les complexités de l'exil et de la dualité culturelle, son œuvre plonge dans les paysages émotionnels profonds des liens humains et de la quête d'appartenance. La prose de Makine possède une rare capacité à évoquer des histoires lointaines et des expériences intimes, faisant de lui une voix distinctive de la littérature contemporaine. Son écriture est un témoignage puissant de l'esprit durable et de la tapisserie complexe du cœur humain.
Aujourd'hui, son nom est à peine connu. Pourtant, l'ancien lieutenant Jean-Claude Servan-Schreiber, petit fils d'un juif prussien émigré, a servi la France pendant ses heures les plus sombres. Andreï Makine, à travers le récit de leur amitié, de leurs échanges et de leurs combats communs, rend hommage à ce héros oublié de la Seconde Guerre mondiale, pour aider sa parole à vaincre l'oubli.
Du fond de la case où ils sont retenus prisonniers, deux instructeurs russes assistent au viol d'une femme qui cache une poignée de diamants dans sa bouche. Derrière eux, à demi-mort, gît un révolutionnaire angolais. Il scande le nom d'un village sibérien. Et dans cette forêt, à la lisière du Zaïre et de l'Angola, au milieu d'une Afrique exsangue, surgit le souvenir du visage tant aimé d'Anna...
En Extrême-Orient russe, dans l'immensité de la taïga, Pavel Gartzev et ses compagnons doivent capturer un criminel aux multiples visages. Un étrange dialogue à distance s'instaure entre le soldat épuisé et sa mystérieuse proie. Pavel verra sa vie bouleversée lorsqu'il connaîtra l'identité du fugitif.
À Leningrad, Oleg Erdmann, apprenti cinéaste, survit en travaillant à l'abattoir. Il rêve de réaliser un film sur l'impératrice Catherine II et soumet son scénario au Comité d'État pour l'art cinématographique. Prix Casanova 2013.
Les héros de ce livre appartiennent à un autre monde : le pays du grand blanc, au bord du fleuve Amour. Un petit village de Sibérie où l'on est obligé parfois de sortir d'une isba ensevelie sous la neige en creusant un tunnel vers la lumière du jour. Dans ces lieux de silence, la vie pourrait se confondre avec de simples battements de coeur si chaque mouvement de l'âme n'apportait sa révélation. Alors, le désir naît, de la sensualité des corps comme de la communion avec la nature offerte. L'amour a l'odeur des neiges vierges dans la profondeur de la taïga. Soudain, tout est bouleversé. L'Occident fait signe. D'abord un train qui passe, le mythique Transsibérien. Puis un film français, vision d'une existence éblouissante, appel peuplé de grandes actions et de créatures sublimes. Le vertige d'une autre histoire née sur les rives Amour, aux berges de l'adolescence.
Sibérie, début des années soixante-dix. Le narrateur, qui vit dans un orphelinat, devient le garde du corps de Vardan, un garçon fragile et sensible persécuté par les autres. En suivant les deux adolescents, nous découvrons un quartier déshérité, le Bout du diable, où réside une communauté d'Arméniens venus soutenir leurs proches emprisonnés à cinq mille kilomètres de leur patrie.Nul n'oubliera les figures marquantes de ce « royaume d'Arménie » ouvert aux déracinés qui n'ont pour biographie que la géographie de leurs errances - ces « copeaux humains sacrifiés sous la hache des faiseurs de l'Histoire ».Dans la lumière d'une double nostalgie - celle des Arméniens pour leur pays natal et celle de l'auteur pour son ami disparu -, ce récit d'une amitié de jeunesse révèle un épisode crucial de la vie d'Andreï Makine.Sans doute son roman le plus émouvant, porté par une écriture d'un classicisme altier écartant les afféteries pour aller à l'essentiel. Le Figaro littéraire.Prix des Romancières 2021
En partant pour Saint-Pétersbourg, Choutov, écrivain et ancien dissident, espère fuir l'impasse de sa liaison avec Léa, éprouver de nouveau l'incandescence de ses idéaux de jeunesse et surtout retrouver la femme dont il était amoureux trente ans auparavant. Son évasion le mènera vers une Russie inconnue où il découvrira l'exemple d'un amour qui se révélera la véritable destination de son voyage.
"'Qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance.' (Baudelaire) Tel serait l'esprit de cette saga lapidaire--un siècle de fureur et de sang que va traverser Valdas Bataeff en affrontant, tout jeune, les événements tragiques de son époque. Au plus fort de la tempête, il parvient à s'arracher à la cruauté du monde: un amour clandestin dans une parenthèse enchantée, entre l'ancien calendrier de la Russie impériale et la nouvelle chronologie imposée par les 'constructeurs de l'avenir radieux'. Chef-d'œuvre de concision, ce roman sur la trahison, le sacrifice et la rédemption nous fait revivre, à hauteur d'homme, les drames de la grande Histoire: révolutions, conflits mondiaux, déchirements de l'après-guerre. Pourtant, une trame secrète, au-delà des atroces comédies humaines, nous libère de leur emprise et rend infinie la fragile brièveté d'un amour blessé."--
« Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaieté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible [...]. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière [...]. Elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas : "C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie." »
L'histoire suit la maturation sentimentale d'un jeune soviétique des années 1960-1970, passant de son premier amour à dix ans à une méfiance envers les sentiments adolescents à l'âge de 25 ans.